救護車連夜出發，來迴跑了近百公裏，從縣醫院把受傷的司機接出來，迴到下關已是淩晨五點。車子停在醫務室附近的籃球場上，傷員由穿白衫的醫務人員迅速送進急救室。至此，尤振雄負責的任務算是完成了。
所有的人都圍著那個血流滿麵，百喚不醒的傷員轉，沒人想到他。等人走散了，獨自把車子開迴停放處，再將車門鑰匙交還給所長，自己拖著困乏的身子迴家去了。
進門倒頭就睡，一覺睡到十一點。醒來還昏昏沉沉，但精神可是清爽多了。那點小毛病早丟在荒山野嶺去了。老師傅們有個說法：開車隻怕心有病，唯有心病最要命。憂患微疾重越重，無意陳癆輕則輕。
媽媽見他醒來，忙坐在床邊責問道：昨晚跑到哪個朋友家過夜了，為什麽也不捎個口信迴來，讓媽擔了半夜的心……一開口就提出了十大問題。尤振雄用最簡捷的話說明了昨晚不歸家的原因。一得知兒子去醫務室，並沒有把藥拿迴來，她又要用老方子燒一碗薑湯。還說這是屢用不差的特效藥。受到強烈的反對後，她聽兒子說話的聲音也清亮起來，這才作罷。
在做飯時，她告訴兒子，隔壁的金山哥迴來了。尤振雄一聽說，馬上就要過去。一是看看久出未歸的朋友，二想了解他此行的情況，三請兩口子過來吃飯。
金山哥這趟出差麗江的主要任務是推銷產品，同時為了調查市場的行情。出去三十天，收益頗豐。昨天到家，準備休息兩天。在麗江總站幾乎沒有星期天，為他們辦了個訓練班，向駕駛員講解新化油器的功能、設計原理和使用技術。那邊的跟車人員早一傳十，十傳百，人人都知道了這種新玩意兒，個個都想早點得到。相比之下，倒是它的誕生地這邊的氣氛過於沉悶，遭人冷落。但真能輕鬆在家聽講的人畢竟不多，天天有人外出。這些人在外拚命趕，一迴來就自動跑到教室學習。這樣，做為教員的金山哥，隻能全天製的工作，對兩三個人也得細心輔導，毫不鬆勁。一個月中，他沒去遊覽過當地的名勝古跡，也沒上街逛過一迴商店。
在外多日的金山哥，接觸了各方各麵的人物，意外的在他久已麻木的心靈上受到一點撞擊。生活在第一線的工人弟兄們，是如何的艱難。比起他們來，自己有家有妻的，真是太幸福了。迴來後他沒說什麽，隻想默默地做點實事，對久違的妻子表示體貼關照。
今天妻子一上班，他就迅速跳起來。決定上午不再埋頭讀書了，要為“愛人”做些力所能及的事。首先，他把門邊泡在大盆裏的衣裳洗了。那多是這趟外出集存的髒物。大冷的天，用力搓洗，弄得他渾身冒汗，不亦樂乎。旁邊的王大媽見此大惑不解，甚至過來問道，莫非小兩口鬧翻了，要分家。金山哥原本就不善於言辭，沒法迴答，想了一句深奧的話答道：“啊，分家？不，為了不分家。”弄得王大媽和尤大媽分析了老半天也沒明白是啥意思。
將漂洗幹淨的衣裳一件件在院裏涼曬開，已是十點多了。他又想為妻子做一頓飯，米下了鍋，再看菜籃，叫他為難了。隻有兩根蔥，兩條胡蘿卜，這些他既不會搞，也不夠吃。現在去菜場買，更是撓頭無奈。麵對多樣的蔬菜魚肉，他一不會選良，二不會講價，常遭那些愛耍小心眼的商販愚弄欺騙，十次迴來得有八次挨罵。所以他不願去買菜，好在前天離開麗江時，熱心的主人送了一大筐罐頭香腸等食品，幹脆就用這些打發一頓吧。
當尤振雄進來時，金山哥正按最終方案做著各種活計。別看他一介書生，幹起活來同常人一樣利索，而且心情特別輕鬆愉快。見有人來了，他也沒停止動作，一邊繼續幹著，一邊向來人敘述著人家關心的見聞趣事。
“我見著你那個朋友了。是姓潘吧？對，小潘。他一見麵就拉著我訴苦，說我再不去，他真受不了了。你想象不出吧，在長期處於落後軍團的集體中，冷不丁冒出一個青年節油標兵，眾人的眼光會是怎麽樣的。經過口口相傳，不少人看待我們的化油器，甚至帶上了神話的色彩。這一趟帶的三十個，沒有一個星期就全出手了。我原設想最多不過這數，想不到那些駕駛員懂了道理後，更是堅信不疑，通過各種渠道向我要。後來由總站出麵，簽訂了五十個的合同。聽頭說，打算讓全站的車都換上。”
“看形勢，這批化油器在全省推廣的時機已經成熟。”尤振雄聽他講得這麽興奮，也插上一句。“至少在滇西北這半邊高寒地區。”
金山哥結束了灶台邊的工作，也來到屋裏，更加神采飛揚地說道：“對，下一步可以考慮。哎，我在麗江還見著一個人，你猜不著吧？是你舅舅。上次他來下關，我見過兩眼，有點印象。當時沒說話，剛開始我沒敢認，不清楚他怎麽會弄到那裏。過了半月，混熟了一說開，真是你舅。迴來時他還搞了一大包當地盛產的當歸蟲草之類的藥材，托我帶給你媽呢。你舅可真聰明，又好學，見什麽就學什麽。連我們的訓練班他也常到，按說不開車的人就沒多大關係，他卻說修車要是有不懂的，肯定修不好。我看他對中醫中藥也很有興趣，聽他的口氣，在這方麵還有比較深的研究呢。”
“不錯。記得過去就懂點兒，尤其是針灸、按摩、氣功、保健之類，都有那麽幾著。周圍的鄰居有個頭痛腦熱的，他就能應付一陣。誰找外麵的老醫生開迴個方子，他也喜歡翻來覆去地看上半天。”
正說著，金山嫂提著一袋青菜迴來了。一進門見兩個人嘻嘻哈哈的嘮閑嗑，就忍不住叨叨開了。“啊，在家呢。怎麽，等我做飯？我是半分鍾都沒耽擱，你們倒自在，抱著大膀等飯吃，連泡茶的開水也沒了吧•；•；•；•；•；•；”走進了廚房，首先就發現飯已熟了，她心裏一陣高興，立即停止了未完的挖苦話，換了一種口氣繼續說道：“巧婦難為無米之炊。你就不會把那點胡蘿卜搞搞，再弄點•；•；•；•；•；•；”當她打開鍋蓋，又見兩個罐頭和三根香腸已經蒸熱，忙住了口，趕快拿起來，切成小片分裝在盤子裏，低頭笑道：“懶人也有懶辦法。這一頓在飯店裏，少說也得二十元。我以為他隻會吃方便麵呢。”
“金山哥，你的貨準備哪天發過去？我想最近幾天跑一趟。”尤振雄他們沒有受女主人的幹擾，仍關注著前邊的話題。他是想去看看舅舅，這在昆明就答應過表妹的，剛才無意中提起，他更要盡快成行。
“那倒不急。什麽都辦好了，不趕這一兩天，過了年再說吧。”金山哥漫不經心地應道。
“今天是二十九還是三十？要來得及，我跑個年終行。”
“別胡說了。楊白勞逃債七天，還要迴家過年。哪有年終出走的道理。”金山嫂打斷了他們的對話，把飯菜端了出來。“先吃飯吧。小雄，一塊吃吧，嚐嚐你金山哥的手藝。”
“多謝。有病，不敢奉陪，得罪得罪。”尤振雄忙抱拳拱手，奪門而去。
“哈，小熊貓，叫他溜了。”金山嫂一把沒抓住。
醫務室的病房住進一個重傷員，大部分工作的重點都集中到了這上頭。
傷員白天總算醒過來了，度過了危險期。可至今還沒解繃帶，兩天沒吃東西，就靠輸液補充給養。下半夜還要輸一瓶，所長和醫生下班時特別作了交代，值班的護士也知道責任之重，今夜不能象平時那麽輕鬆了。
入夜後，四臨住宅的燈光逐漸熄滅，鬧騰的笑聲歌聲哭叫聲也平息了。附近軍營的熄燈號一響，兩人就張羅招唿竄房聚會找友尋歡的病人迴床安睡，驅趕勸解看友探親的同事離院歸宿。然後，先後迴到值班室。往常是一人主管前半夜，一人主管後半夜，分擔疲倦。今天值班可是“特護”，不用商量，誰也沒躺下。而是坐在各自的床邊，從手提包裏取出毛線和棒針，做熬大夜的準備。
衛生所的工作性質與別處不同，對編織毛線有特殊的規定。這裏大部分是女性，幾乎所有的人都會捅上幾下。放得太鬆，有人可以成天拿著毛線針，啥事也不顧。抓得太緊，又可能引發眾怒，直接影響工作。總站領導曾下令：棒針不許進所。並以獎金相挾，最後結果總是不了了之，沒人認真執行。幾次反複，形成了一條不成文的規定：白天不準打，沒收加重罰。夜班可放鬆，責任莫減碼。事實上，這項手工編織活動也是護士們值夜班的最佳陪伴。其它的一切方式，諸如讀書看報，包括帶孩子上班，或邀上兩個住院人員來打撲克，都抵擋不住最大的敵人——瞌睡。
馮玉霞有三十多歲，是個老護士。她正打一件小孩的毛衣，邊打還邊想些有趣的話題，逗同伴開心，借以驅除夜晚的寒冷和陣陣襲來的困倦。“小李，是給你的那一位打的吧？看這腰身尺寸，定是個牛高馬大的主兒。對不對？我還沒見過呢。”聽說小李的父親是個大官，人家要找的女婿也該不會差勁。
李雲花不好意思的笑笑，靦腆地說道：“不是。幫別人打的。一個同學請我幫忙。”
“哦，是不是那天開車的那個？”老護士沒有得到切實的迴答，她相信是姑娘羞於啟齒，不願直說，也不再追問下去，依然順著原先的判斷往下講：“你爸是省軍級高幹，為什麽不找個城裏人，偏要找開車的。你不怕•；•；•；•；•；•；”她沒說下去，把頭歪了歪，示意隔壁的病房，那邊住的正是她們今夜特別護理的重傷員。說話間又聽到一陣半死半活的無力唉憐的呻吟聲傳出。
殘酷的現實將陰影罩在她們中間，兩人都沉默了。李雲花垂下了頭，默默地編織著手中的活計。
“唉。”過了一會兒，馮玉霞長歎一聲，慢慢說道：“我知道，駕駛員都是好人。他們心好，人也善良，就是太危險了。”她有切身經曆，雖是過去的事，一提起來，還有後怕。看著身旁天真無邪的小妹妹，更有無限的感慨。“我那小春春的爸爸也是開車的，還是優秀駕駛員呢。他們說，要是能到今天，至少是個隊長。”
李雲花走過來，靠她身邊坐下，用一雙渴望的眼睛盯著她。有種直覺，這位大姐可能會翻開埋藏在心底最深處的秘密。那些東西，隻要你一到這單位，周圍的人今天兩句明天三句就會互相告知個大概。但要想本人親口敘述，卻是萬難有一。
馮玉霞見同伴有興趣聽下去，感到幾分滿足。她停下手中的動作，全身心投入迴憶中。又長歎一聲，深情地講道：“我以前那一位，對我有多好呀！就是每次出去太讓人掛念了。你不知道，我們結婚的時候，正是那個貧窮年代，什麽也沒有。他想方設法地為我搞好吃的，每趟迴來總要帶點牛肉幹巴，火腿臘腸的。可他呢，裝幾塊餅幹就上車了，叫他在路上買點熱湯熱飯吃，他隻推說沒處買，其實是把錢省下來給我買東西。”她哽咽了，抽了兩下鼻子，又說道：“後來開始搞改革了，錢也多了。有一次他說要跑畹町，問我想要什麽。還說結婚時太孤寒了，現在慢慢補償。真的，我們結婚時連個戒指都沒有。我當時差不多就象你這麽大，也希望有件叫眾人羨慕的珍品，可家裏的經濟條件有限，又不敢做太高的奢望。他催了好一陣，我才說想要條珍珠項鏈。”她再次停下了，眼眶裏湧出豆大的淚珠。
李雲花完全被她的真情感動，更希望得知後麵的結局。輕輕問道：“買迴來了嗎？”
“我叫他做的事，沒有做不到的。可惜不是他自己拿迴來的。就在那一趟，他的車翻了。是隊長把遺物交給我的。我當時就哭得死了過去，整整哭了三天，幾次想就此盡生隨他而去。那條項鏈我也從來沒敢帶過。”她哭出了聲。“他比我大兩歲，還不滿二十八呢。我們的小春春剛滿周歲。”
李雲花眼裏也閃著淚光，此時無法說出安慰的話，隻有同情地把身子靠在她的身上。
馮玉霞就勢用手摟住小妹妹，毫不掩飾地哭泣著。“我是過來人了，什麽都見過。可你們才開始，真要做最後決定就不能不想一想。”
過了好久，兩人的心情逐漸平靜下來。又慢慢聊起別的話題。李雲花問道：“馮姐，聽她們說，你還是和開車人好？”
“是的。那以後，我單身過了五年，有好幾個人來找過我，有的是他的朋友，有的是我的老鄉，來幫助我的。我很感激他們。可一說到成家，就不能不想舊事，所以一直撐著沒有應承。後來時間長了，就稀裏糊塗的和這個過上了。”
“他不是對你也挺好的嗎？”
“這個你就不懂了。女人看男人是有不同標準的。我也承認，現在這個老公對我也無可指責。不喝酒，不抽煙，家務活，樣樣幹。吃飯讓我先端碗，出門不忘說再見。甚至比原先那個做得還好，夠得上‘模範丈夫’了。可是，女人嫁男人過日子，並不是隻為了偷閑享福。他呀，就少了我們最需要的陽剛之氣，象個老媽子似的。有時我總見不慣，難免這個那個老要爭吵幾句。”
“你說的陽剛之氣包括哪些內容？”
“說不清。好象隻能感覺不能數落。要是能排出一條一條的，就，就怎麽了，有點講不清楚。似乎就俗了，就一般化了，就沒那麽讓人希求了。”
“哪些能排出條條呢？”
“聽說過男人娶媳婦的條件了吧？臉蛋要好看，手腳要能幹，心計要會算，作風要不亂。當然，要樣樣滿足也不好找，或是這樣不如意，或是那樣有缺欠。看你怎麽認了。”
“哼，這些男人倒會說。女人找丈夫又是什麽條件呢？也這麽套嗎？”
“不，男女有別。就說長相吧，我們並不看重，一般過得去就行。沒什麽特別醜陋的缺陷和毛病就不會低人一頭。可說能不能幹，看法就不同了。外麵能幹的大多不顧家，家裏能幹的在外麵可能又很窩囊，你願意要哪種？還有，要碰著個剽悍粗魯的主，挨打受氣就是家常飯，在外邊還常常惹是非，給人家指脊梁骨。但男人太軟弱，又會被人欺，出門連腰杆也挺不起來。所以有人就說，挑男人，第一要好漢，第二要會幹，第三要良善，第四要上萬。”
“有沒有條條達標的？”
“難說。富家養出來的多是奶油小生，社會上闖蕩的又不會有多少錢。”
“我看多數人還是過得不錯的，吵打翻臉的總是少數。”
“那就認命了。象我這樣每天重複前一天的生活方式，我早厭倦了，可又不能不繼續下去。有時還會夢想起小春春他爸，那樣的日子才有趣味，才有魅力。”
“為什麽•；•；•；•；•；•；”
“你不用說，我明白你的意思。一百個人難有一個碰上。這麽大的總站，駕駛員照樣有自己的家。百分之一的危險可能沒多可怕，隻是有一天這倒黴要落到你頭上，你也沒辦法。忘記了它其實也和人們一樣過。”
一聲鞭炮在沉靜的暗夜中爆炸，聽見的人都有一驚。兩人同時看了看表，快兩點鍾了，該給那人輸液了。
不用誰說什麽，她們一同站起來，動手收拾著小工作車。李雲花說道：“馮姐，你休息吧，我一個人來搞。”
“我還不困。在家裏哪天也差不多得忙到這陣子才睡。”
兩人推著小車，吱吱呀呀的往隔壁病房走去。
所有的人都圍著那個血流滿麵，百喚不醒的傷員轉，沒人想到他。等人走散了，獨自把車子開迴停放處，再將車門鑰匙交還給所長，自己拖著困乏的身子迴家去了。
進門倒頭就睡，一覺睡到十一點。醒來還昏昏沉沉，但精神可是清爽多了。那點小毛病早丟在荒山野嶺去了。老師傅們有個說法：開車隻怕心有病，唯有心病最要命。憂患微疾重越重，無意陳癆輕則輕。
媽媽見他醒來，忙坐在床邊責問道：昨晚跑到哪個朋友家過夜了，為什麽也不捎個口信迴來，讓媽擔了半夜的心……一開口就提出了十大問題。尤振雄用最簡捷的話說明了昨晚不歸家的原因。一得知兒子去醫務室，並沒有把藥拿迴來，她又要用老方子燒一碗薑湯。還說這是屢用不差的特效藥。受到強烈的反對後，她聽兒子說話的聲音也清亮起來，這才作罷。
在做飯時，她告訴兒子，隔壁的金山哥迴來了。尤振雄一聽說，馬上就要過去。一是看看久出未歸的朋友，二想了解他此行的情況，三請兩口子過來吃飯。
金山哥這趟出差麗江的主要任務是推銷產品，同時為了調查市場的行情。出去三十天，收益頗豐。昨天到家，準備休息兩天。在麗江總站幾乎沒有星期天，為他們辦了個訓練班，向駕駛員講解新化油器的功能、設計原理和使用技術。那邊的跟車人員早一傳十，十傳百，人人都知道了這種新玩意兒，個個都想早點得到。相比之下，倒是它的誕生地這邊的氣氛過於沉悶，遭人冷落。但真能輕鬆在家聽講的人畢竟不多，天天有人外出。這些人在外拚命趕，一迴來就自動跑到教室學習。這樣，做為教員的金山哥，隻能全天製的工作，對兩三個人也得細心輔導，毫不鬆勁。一個月中，他沒去遊覽過當地的名勝古跡，也沒上街逛過一迴商店。
在外多日的金山哥，接觸了各方各麵的人物，意外的在他久已麻木的心靈上受到一點撞擊。生活在第一線的工人弟兄們，是如何的艱難。比起他們來，自己有家有妻的，真是太幸福了。迴來後他沒說什麽，隻想默默地做點實事，對久違的妻子表示體貼關照。
今天妻子一上班，他就迅速跳起來。決定上午不再埋頭讀書了，要為“愛人”做些力所能及的事。首先，他把門邊泡在大盆裏的衣裳洗了。那多是這趟外出集存的髒物。大冷的天，用力搓洗，弄得他渾身冒汗，不亦樂乎。旁邊的王大媽見此大惑不解，甚至過來問道，莫非小兩口鬧翻了，要分家。金山哥原本就不善於言辭，沒法迴答，想了一句深奧的話答道：“啊，分家？不，為了不分家。”弄得王大媽和尤大媽分析了老半天也沒明白是啥意思。
將漂洗幹淨的衣裳一件件在院裏涼曬開，已是十點多了。他又想為妻子做一頓飯，米下了鍋，再看菜籃，叫他為難了。隻有兩根蔥，兩條胡蘿卜，這些他既不會搞，也不夠吃。現在去菜場買，更是撓頭無奈。麵對多樣的蔬菜魚肉，他一不會選良，二不會講價，常遭那些愛耍小心眼的商販愚弄欺騙，十次迴來得有八次挨罵。所以他不願去買菜，好在前天離開麗江時，熱心的主人送了一大筐罐頭香腸等食品，幹脆就用這些打發一頓吧。
當尤振雄進來時，金山哥正按最終方案做著各種活計。別看他一介書生，幹起活來同常人一樣利索，而且心情特別輕鬆愉快。見有人來了，他也沒停止動作，一邊繼續幹著，一邊向來人敘述著人家關心的見聞趣事。
“我見著你那個朋友了。是姓潘吧？對，小潘。他一見麵就拉著我訴苦，說我再不去，他真受不了了。你想象不出吧，在長期處於落後軍團的集體中，冷不丁冒出一個青年節油標兵，眾人的眼光會是怎麽樣的。經過口口相傳，不少人看待我們的化油器，甚至帶上了神話的色彩。這一趟帶的三十個，沒有一個星期就全出手了。我原設想最多不過這數，想不到那些駕駛員懂了道理後，更是堅信不疑，通過各種渠道向我要。後來由總站出麵，簽訂了五十個的合同。聽頭說，打算讓全站的車都換上。”
“看形勢，這批化油器在全省推廣的時機已經成熟。”尤振雄聽他講得這麽興奮，也插上一句。“至少在滇西北這半邊高寒地區。”
金山哥結束了灶台邊的工作，也來到屋裏，更加神采飛揚地說道：“對，下一步可以考慮。哎，我在麗江還見著一個人，你猜不著吧？是你舅舅。上次他來下關，我見過兩眼，有點印象。當時沒說話，剛開始我沒敢認，不清楚他怎麽會弄到那裏。過了半月，混熟了一說開，真是你舅。迴來時他還搞了一大包當地盛產的當歸蟲草之類的藥材，托我帶給你媽呢。你舅可真聰明，又好學，見什麽就學什麽。連我們的訓練班他也常到，按說不開車的人就沒多大關係，他卻說修車要是有不懂的，肯定修不好。我看他對中醫中藥也很有興趣，聽他的口氣，在這方麵還有比較深的研究呢。”
“不錯。記得過去就懂點兒，尤其是針灸、按摩、氣功、保健之類，都有那麽幾著。周圍的鄰居有個頭痛腦熱的，他就能應付一陣。誰找外麵的老醫生開迴個方子，他也喜歡翻來覆去地看上半天。”
正說著，金山嫂提著一袋青菜迴來了。一進門見兩個人嘻嘻哈哈的嘮閑嗑，就忍不住叨叨開了。“啊，在家呢。怎麽，等我做飯？我是半分鍾都沒耽擱，你們倒自在，抱著大膀等飯吃，連泡茶的開水也沒了吧•；•；•；•；•；•；”走進了廚房，首先就發現飯已熟了，她心裏一陣高興，立即停止了未完的挖苦話，換了一種口氣繼續說道：“巧婦難為無米之炊。你就不會把那點胡蘿卜搞搞，再弄點•；•；•；•；•；•；”當她打開鍋蓋，又見兩個罐頭和三根香腸已經蒸熱，忙住了口，趕快拿起來，切成小片分裝在盤子裏，低頭笑道：“懶人也有懶辦法。這一頓在飯店裏，少說也得二十元。我以為他隻會吃方便麵呢。”
“金山哥，你的貨準備哪天發過去？我想最近幾天跑一趟。”尤振雄他們沒有受女主人的幹擾，仍關注著前邊的話題。他是想去看看舅舅，這在昆明就答應過表妹的，剛才無意中提起，他更要盡快成行。
“那倒不急。什麽都辦好了，不趕這一兩天，過了年再說吧。”金山哥漫不經心地應道。
“今天是二十九還是三十？要來得及，我跑個年終行。”
“別胡說了。楊白勞逃債七天，還要迴家過年。哪有年終出走的道理。”金山嫂打斷了他們的對話，把飯菜端了出來。“先吃飯吧。小雄，一塊吃吧，嚐嚐你金山哥的手藝。”
“多謝。有病，不敢奉陪，得罪得罪。”尤振雄忙抱拳拱手，奪門而去。
“哈，小熊貓，叫他溜了。”金山嫂一把沒抓住。
醫務室的病房住進一個重傷員，大部分工作的重點都集中到了這上頭。
傷員白天總算醒過來了，度過了危險期。可至今還沒解繃帶，兩天沒吃東西，就靠輸液補充給養。下半夜還要輸一瓶，所長和醫生下班時特別作了交代，值班的護士也知道責任之重，今夜不能象平時那麽輕鬆了。
入夜後，四臨住宅的燈光逐漸熄滅，鬧騰的笑聲歌聲哭叫聲也平息了。附近軍營的熄燈號一響，兩人就張羅招唿竄房聚會找友尋歡的病人迴床安睡，驅趕勸解看友探親的同事離院歸宿。然後，先後迴到值班室。往常是一人主管前半夜，一人主管後半夜，分擔疲倦。今天值班可是“特護”，不用商量，誰也沒躺下。而是坐在各自的床邊，從手提包裏取出毛線和棒針，做熬大夜的準備。
衛生所的工作性質與別處不同，對編織毛線有特殊的規定。這裏大部分是女性，幾乎所有的人都會捅上幾下。放得太鬆，有人可以成天拿著毛線針，啥事也不顧。抓得太緊，又可能引發眾怒，直接影響工作。總站領導曾下令：棒針不許進所。並以獎金相挾，最後結果總是不了了之，沒人認真執行。幾次反複，形成了一條不成文的規定：白天不準打，沒收加重罰。夜班可放鬆，責任莫減碼。事實上，這項手工編織活動也是護士們值夜班的最佳陪伴。其它的一切方式，諸如讀書看報，包括帶孩子上班，或邀上兩個住院人員來打撲克，都抵擋不住最大的敵人——瞌睡。
馮玉霞有三十多歲，是個老護士。她正打一件小孩的毛衣，邊打還邊想些有趣的話題，逗同伴開心，借以驅除夜晚的寒冷和陣陣襲來的困倦。“小李，是給你的那一位打的吧？看這腰身尺寸，定是個牛高馬大的主兒。對不對？我還沒見過呢。”聽說小李的父親是個大官，人家要找的女婿也該不會差勁。
李雲花不好意思的笑笑，靦腆地說道：“不是。幫別人打的。一個同學請我幫忙。”
“哦，是不是那天開車的那個？”老護士沒有得到切實的迴答，她相信是姑娘羞於啟齒，不願直說，也不再追問下去，依然順著原先的判斷往下講：“你爸是省軍級高幹，為什麽不找個城裏人，偏要找開車的。你不怕•；•；•；•；•；•；”她沒說下去，把頭歪了歪，示意隔壁的病房，那邊住的正是她們今夜特別護理的重傷員。說話間又聽到一陣半死半活的無力唉憐的呻吟聲傳出。
殘酷的現實將陰影罩在她們中間，兩人都沉默了。李雲花垂下了頭，默默地編織著手中的活計。
“唉。”過了一會兒，馮玉霞長歎一聲，慢慢說道：“我知道，駕駛員都是好人。他們心好，人也善良，就是太危險了。”她有切身經曆，雖是過去的事，一提起來，還有後怕。看著身旁天真無邪的小妹妹，更有無限的感慨。“我那小春春的爸爸也是開車的，還是優秀駕駛員呢。他們說，要是能到今天，至少是個隊長。”
李雲花走過來，靠她身邊坐下，用一雙渴望的眼睛盯著她。有種直覺，這位大姐可能會翻開埋藏在心底最深處的秘密。那些東西，隻要你一到這單位，周圍的人今天兩句明天三句就會互相告知個大概。但要想本人親口敘述，卻是萬難有一。
馮玉霞見同伴有興趣聽下去，感到幾分滿足。她停下手中的動作，全身心投入迴憶中。又長歎一聲，深情地講道：“我以前那一位，對我有多好呀！就是每次出去太讓人掛念了。你不知道，我們結婚的時候，正是那個貧窮年代，什麽也沒有。他想方設法地為我搞好吃的，每趟迴來總要帶點牛肉幹巴，火腿臘腸的。可他呢，裝幾塊餅幹就上車了，叫他在路上買點熱湯熱飯吃，他隻推說沒處買，其實是把錢省下來給我買東西。”她哽咽了，抽了兩下鼻子，又說道：“後來開始搞改革了，錢也多了。有一次他說要跑畹町，問我想要什麽。還說結婚時太孤寒了，現在慢慢補償。真的，我們結婚時連個戒指都沒有。我當時差不多就象你這麽大，也希望有件叫眾人羨慕的珍品，可家裏的經濟條件有限，又不敢做太高的奢望。他催了好一陣，我才說想要條珍珠項鏈。”她再次停下了，眼眶裏湧出豆大的淚珠。
李雲花完全被她的真情感動，更希望得知後麵的結局。輕輕問道：“買迴來了嗎？”
“我叫他做的事，沒有做不到的。可惜不是他自己拿迴來的。就在那一趟，他的車翻了。是隊長把遺物交給我的。我當時就哭得死了過去，整整哭了三天，幾次想就此盡生隨他而去。那條項鏈我也從來沒敢帶過。”她哭出了聲。“他比我大兩歲，還不滿二十八呢。我們的小春春剛滿周歲。”
李雲花眼裏也閃著淚光，此時無法說出安慰的話，隻有同情地把身子靠在她的身上。
馮玉霞就勢用手摟住小妹妹，毫不掩飾地哭泣著。“我是過來人了，什麽都見過。可你們才開始，真要做最後決定就不能不想一想。”
過了好久，兩人的心情逐漸平靜下來。又慢慢聊起別的話題。李雲花問道：“馮姐，聽她們說，你還是和開車人好？”
“是的。那以後，我單身過了五年，有好幾個人來找過我，有的是他的朋友，有的是我的老鄉，來幫助我的。我很感激他們。可一說到成家，就不能不想舊事，所以一直撐著沒有應承。後來時間長了，就稀裏糊塗的和這個過上了。”
“他不是對你也挺好的嗎？”
“這個你就不懂了。女人看男人是有不同標準的。我也承認，現在這個老公對我也無可指責。不喝酒，不抽煙，家務活，樣樣幹。吃飯讓我先端碗，出門不忘說再見。甚至比原先那個做得還好，夠得上‘模範丈夫’了。可是，女人嫁男人過日子，並不是隻為了偷閑享福。他呀，就少了我們最需要的陽剛之氣，象個老媽子似的。有時我總見不慣，難免這個那個老要爭吵幾句。”
“你說的陽剛之氣包括哪些內容？”
“說不清。好象隻能感覺不能數落。要是能排出一條一條的，就，就怎麽了，有點講不清楚。似乎就俗了，就一般化了，就沒那麽讓人希求了。”
“哪些能排出條條呢？”
“聽說過男人娶媳婦的條件了吧？臉蛋要好看，手腳要能幹，心計要會算，作風要不亂。當然，要樣樣滿足也不好找，或是這樣不如意，或是那樣有缺欠。看你怎麽認了。”
“哼，這些男人倒會說。女人找丈夫又是什麽條件呢？也這麽套嗎？”
“不，男女有別。就說長相吧，我們並不看重，一般過得去就行。沒什麽特別醜陋的缺陷和毛病就不會低人一頭。可說能不能幹，看法就不同了。外麵能幹的大多不顧家，家裏能幹的在外麵可能又很窩囊，你願意要哪種？還有，要碰著個剽悍粗魯的主，挨打受氣就是家常飯，在外邊還常常惹是非，給人家指脊梁骨。但男人太軟弱，又會被人欺，出門連腰杆也挺不起來。所以有人就說，挑男人，第一要好漢，第二要會幹，第三要良善，第四要上萬。”
“有沒有條條達標的？”
“難說。富家養出來的多是奶油小生，社會上闖蕩的又不會有多少錢。”
“我看多數人還是過得不錯的，吵打翻臉的總是少數。”
“那就認命了。象我這樣每天重複前一天的生活方式，我早厭倦了，可又不能不繼續下去。有時還會夢想起小春春他爸，那樣的日子才有趣味，才有魅力。”
“為什麽•；•；•；•；•；•；”
“你不用說，我明白你的意思。一百個人難有一個碰上。這麽大的總站，駕駛員照樣有自己的家。百分之一的危險可能沒多可怕，隻是有一天這倒黴要落到你頭上，你也沒辦法。忘記了它其實也和人們一樣過。”
一聲鞭炮在沉靜的暗夜中爆炸，聽見的人都有一驚。兩人同時看了看表，快兩點鍾了，該給那人輸液了。
不用誰說什麽，她們一同站起來，動手收拾著小工作車。李雲花說道：“馮姐，你休息吧，我一個人來搞。”
“我還不困。在家裏哪天也差不多得忙到這陣子才睡。”
兩人推著小車，吱吱呀呀的往隔壁病房走去。