那天尤振雄被周永福強拉著找許書記說情，在書記那兒漫天闊地的吹了許久，比原計劃遲了兩個小時才又到了李家。
李明波顯得很有些不快，講話也無精打采，時不時還冒出一兩句尖酸刻薄的成語或歇後語挖苦對方。還是新婚的老婆知情明禮，給陌生的客人端上了香茶煙卷，還將一盒糖果放在桌上，才讓尤振雄不至於感到難堪。坐了好久李明波也沒有把圍棋擺出來，他覺得下棋要在心緒好的時候才能玩得開心，如果這種時候心有別念，注意力就很難集中在棋盤上，常容易在不經意時走些臭子、混著，導致滿盤皆輸。連他自己也不過才學的，隨便動亂一步就無法挽迴。所以不動真格的，後來，聽來人介紹了四車隊所謂“三秀才”的事，主人不禁轉怒為快，興奮異常，這正是他之所需。
李明波所在的宣傳科，是他迴來後新組建的。原先這個部門直屬於黨委辦公室，因全站工作的迅猛發展，辦公室決定在站內出一份以“揚善懲惡，解釋政策，連結大理，先進活潑”為準則，專為數千職工服務的周日小報。為了組稿、排版、修改、發行一體化，專門從基層車間和機關抽調了些稍有點能力的人們組成集采訪、編寫、定稿、印製一條龍的相對獨立的新科室負此責任。正當缺少一名合適的牽頭人全麵組織調動之時，李明波學成歸來。現任的領導對他過去的情況不甚了解，隻看到眼前的是剛從高等學府畢業的青年，幾人稍加商議，幹脆把他推上這個崗位。
因為各方麵都是才起步的，工作不得力，編輯不果斷，他尚可理解，一切技巧和經驗都可以從生活中學習和總結。最讓人煩惱的是，科裏缺乏幾個真正象樣的助手。周圍的所謂“筆杆子”，無非是些文革過來的文者墨士，寫個千百字的短文，也要這推敲，那斟酌，動輒就是請示匯報，什麽都要由科長拍板定調。加上一天的實地采訪，一天的體驗生活，三天能拿出一篇稿就很不錯。這等速度，簡直就不比街頭那些雕章刻印的快上幾分。聽到尤振雄的“三秀才”之說，他欣喜萬分，立刻許下大願。“好極了，好極了。三個我都要，我馬上向黨委匯報，叫組織科辦手續。你不知道，我如今正為此事頭疼。不管出於哪方麵的情理，你都該激流勇進過來幫我一把。哈哈，真是上蒼有眼，天目有靈。”
不料尤振雄竟沒有痛快地答應他。說來也是人各有誌，人家更有高於此境的執著追求。同他講了許多大道理也未能動其心。然而，尤振雄到底不是叫人失望的朋友，他表示能夠理解李明波的心意。雖說自己不來，又詳細地介紹了另外兩人的情況，積極建議李科長恰當使用。後來，李明波和新婚的妻子——這是他身邊最知心最同道的幫手——商量了一迴，決定按尤振雄的舉薦，先調一名進來。
過後的兩天裏，李明波親自出馬，四處奔忙，辦理調動手續。好在總站領導對他的工作都很支持，沒有哪個部門以何種借口為由阻止此行動。這天一大早，早廣播的樂曲聲還未斷，上班的鍾聲還未敲響，他就迫不及待地懷揣著調令來車隊要人了。
四隊書記許進山一到，就被堵在辦公室裏，反客為主地讓主人坐，急急地要交涉什麽。
“馬上要學習了，有啥事學習完再談不行？”許進山看著眼前這位比家裏的兒子還要小幾歲的年輕人，大咧咧地對自己指手畫腳，說這道那，有點不高興。“全隊人都到了，做書記的不到場。這象什麽？”在他看來，政治學習是車隊最尖端的工作，其它統統排後。
“我的許書記，沒有大事，也不敢來找你這尊大佛。正因為比你的學習還重要，才要求你在學習前就迅速辦完。”小夥子很健談，笑嘻嘻地說著。
經過簡單的自我介紹，許進山才明白這是新任的宣傳科長。怪不得幾迴在總站的幹部會上見麵，先前隻以為是黨辦新來的秘書或幹事，想不到竟然還是和自己同級的幹部。聽他說總站自辦的《運輸報》，剛在啟步之端，需要從各單位抽調一批有能力有專長的人員充實加強。他就是為隊上的於新民而來的。“這是為了整個總站的學習，你以為如何？當然，象你這樣有政治責任感的老書記，我是一點不會懷疑你還有什麽理由不與我們密切合作的。辦好小報，也是四隊對全站工作的貢獻，也是你們的光榮嘛。”他的話語說的很婉轉，條件卻很苛刻，沒有迴旋的餘地。無論說什麽，人是非要帶走的。
於新民？就是那個個頭不高不矮，身材不胖不瘦，人品不好不壞，長相不帥不醜的小夥子？他到車隊有三年了吧，許書記從未發現過此人有何特別的能耐。他是怎麽被看中的呢？許進山大惑不解。
關於隊上有“三秀才”的說法，許進山很早就聽說過。不過，他從不以為然。首先，一提到秀才這個名稱，就會讓人自然而然地想起同劉三姐對歌的那三塊笑料，那也能稱“秀才”嗎？簡直是褻瀆文明。其次，他也不相信如今會有真材實學的青年人存在。對於隊上的小青年，他的唯一要求就是：學好技術，完成任務，人車平安，不出事故。其它的從不過問。
但是，客觀事物的存在並不以個人的主觀意念所左右。駕駛員中的趣事，尤其是富有奇光異彩的趣事，不管你願不願聽，自然有人在你耳邊念叨，在人叢中間如風如水般廣泛流傳，沒有什麽能阻攔。有關於新民的傳說，許進山也聽了不少。
於新民在下鄉時遇上一個省城高等學府流放下來的老畫家。從此，他放棄了一切愛好，專心致誌地開始學畫畫。老教授學識相當淵博，兩年多的交往，他學到了許多作畫的技巧和知識，也感到了這門高深藝術的內涵和初衷，更悟出了老畫家高尚的情操和一輩子為之奮鬥的理想。剛起步時，整個集體戶的男女青年或出於獵奇，或無奈於農村的業餘文化生活太單調，全都拿紙拿筆聚到老教授的跟前。學了沒三個月，有人又覺得這般練習更比唱樣板戲還乏味，準時來上課的人就越來越少。到最後，隻剩下一老一少麵對麵了。老畫家返城時拉著他的手，深沉地說：“孩子，你的天資很好，隻要刻苦用功，一定會成功的。最要緊的是長練不衰，熬上十年八年都不算長。我等著看你的作品，不要叫老師失望。到那時候，你真願意繼續深造，可以直接來找我，我會幫助你的。”
參加工作後，當上了駕駛員，於新民一直堅持練習，上車下車都少不了帶塊大畫板。這事曾有人向許進山反映過，說不象個開車的司機，倒象個遊山玩水的紈絝子弟。隻因為人家從不拖欠任務，車上車下也無啥大差錯，連節油光榮榜上也漏不了，盡管隻排在最後幾名，可到底節了十來公升，因此他就沒說什麽。後來倒是於新民自認為大畫板攜帶不方便，換了個折疊式畫夾。再後來，連畫夾也解雇了，隻隨身帶個筆記本，走到哪兒畫到哪兒。許進山還替他想不通，求的什麽呢？又苦又累又麻煩，要是有錢，買個照相機帶著，見哪兒景好就來一張，不是又簡單又標準。
其中還有一段韻味十足的喜劇呢。一次，於新民在加油站排著隊等加油，靠在駕駛室內閉目小憩，遠遠盯看著數十米外在車頭旁正繁忙的加油女郎。注意了有幾分鍾，心內忽然萌發幾點創作靈感，似乎看到了一種以前從未發現過的特殊的美，他想立刻把這一草圖畫下來，急切間找不到大些的紙張，隨手將加油卡翻過來就畫開了。沒過多大一會兒，就把全部的情愛和想象投入了其中。直到後麵有人敲打著車門催促他驅車前移才懵懵罷筆，慌慌張張把車子開上前去，稀裏糊塗地把手邊的加油卡遞上，這時他的腦子還陷在先前的創作思維中，眼前做的什麽根本沒有想。
“這是什麽？”外邊那位嚴謹有餘，柔情不足的中年女子一聲大喝，他才知道出了大錯，所有偷畫的內容都展現無遺，令他一時間手足無措。“再拿一張來，快。”聽著人家的指令，他才跟著過了關，加完了油，心情也平靜下來了。他強做笑臉婉言向女郎陪情，想討迴那張惹事之作。不料對方另有所思，早把畫收了起來，微笑著說道：“我還沒認真看呢。去吧，以後別來給我找麻煩了。”天幸她沒發火。
女人有三十五歲，模樣長得挺周正。可惜命運蹇拙，青年失身，在社會的冷眼和家庭的唾棄下，萬般無奈，與一浪蕩之徒草草完婚。後實在難忍夫家的無端欺淩，帶著兩歲的兒子，毅然離婚。從此，她憎恨世間所有男人。一過十年，從不與人調笑作情。不想在這意外的場合，那顆已倦怠的芳心竟被一個比她小十歲的小夥子喚醒。從此以後，隻要於新民一來油庫，她就顯出少有的輕鬆愉快，即使來人畢恭畢敬，唯唯諾諾，她也要主動上前打趣取樂：“又給誰畫了像啦？”“敢畫在紙上還不敢拿出來看嗎？”一迴生兩迴熟，於新民漸漸也隨和了，常把小筆記本給人家看，一起點評畫稿的得失，討論修改的方案。沒多久就成為至交，時不時還應邀到家裏去走一走坐一坐，方便時還幫大人帶點香水發夾珍珠膏，給孩子捎點玩具鉛筆小人書什麽的。這個長期不完整不合諧的家庭，因他的出現而逐步趨於完美。最喜歡他的要屬那從小沒有父愛的孩子了，過慣了低三下四任人欺辱的小女孩，一轉身昂首挺胸誰也不怕了，調皮的男孩再敢挑釁，她惡狠狠地說一句：“我告訴於叔去。”眾人隻得逃竄。別看小於人長得文弱秀氣，誰惹了他就等著挨耳光吧。學生們起初不知事，挨打就報告老師，報告家長，但是沒有人能討迴點便宜，隻好認白打。很快整個學校的男生都懼怕這位秀才了。
還沒等於新民意識到其中的所有涵義時，此事已在眾多好事樂於嚼舌之輩中風流傳播開來。“千金買笑古人曾，九年迴顏實未聞。百情競爭撞南牆，不料開門是畫人。”
許進山真正認識隊上的這位“畫秀才”，還是在今年初。一天早晨的學習，依照慣例，書記念報紙，眾人不吭聲。聽進聽不進，反正一點鍾。那天正念得口幹舌燥之時，他發覺旁邊的氣氛有些不對，抬頭看了一眼，是有人在說笑。他製止了，繼續讀報。可沒過幾分鍾，周圍的形勢再度惡化，連那些平時不哼不哈的老司機們也不知啥原因一個個捂著嘴偷偷的樂，喝茶的嗆了水，吸煙的岔了氣，都在無所顧忌地吭哧吭哧地放聲咳嗽。許進山放下報紙，認真觀察，才發現在人們的手裏流傳著一張小紙片，看見的人都在相互悄悄說道，壓低聲音嬉笑。他走了過去，從一人手中奪下，定睛一看，不由得頓時怒發衝冠。紙片上竟然畫的是現場書記讀報圖。說不象吧，那分頭，那皺紋，高鼻子，厚嘴唇，一看就知道筆頭所描是誰。說象吧，看那眼睛瞪得蘋果大小，那門牙快占了半個臉。要是放在平時說不定他也會被逗笑，但現在不行。他兩把撕碎了，扔在地上，喝道：“是誰幹的，給我站出來。”看來今天學習的重點隻能轉到這上頭了，不把這個小插曲解決好，以後還會重複出現。正好這一段學習的重要性又降到低穀，多數是人到心不定，或閉目養神，或籌劃晚餐，自己每天辛苦幾乎無人理解。早想嚴厲說上幾句，可又找不到借口，人人都準時正點，來去有秩。何不趁此天賜的機會，借題發揮，殺雞嚇猴，把這個倒黴蛋狠狠整一下，來個敲山鎮虎。“是男子漢就站出來。”
接連叫了幾聲，於新民終於在書記的威嚴逼迫下遲疑地從一群不起眼的人叢中站了起來。“走到中間來，叫全隊的師傅們也認識認識。把你的筆也交出來，快。”許進山真想把畫筆撅了。當然，畫師的筆就如同戰士的槍，除非要他的命，否則怎肯輕易交出。“許書記，我錯了。怪我沒有改造好世界觀。怪我的資產階級思想又泛濫。怪我……”他可憐希希地認錯，想說幾句有分量的深層語言，表達此時內心的深刻認識，無奈平時聽得太少，這會兒現編現造是難成正果。
許進山大聲訓斥道：“錯了，什麽錯了？你們剛到隊上，我就要求你們學習要認真，要謙虛，要尊重師傅。可是你們這些小年輕呢，一個比一個糟糕，仗著有點文化，自己不學好不說，還要破壞全隊的學習。這是什麽性質的錯誤，該不該重責？看來，還是古人說得好，玉不琢不成器，娃不打不成材。不嚴格一點，你們真要上天了。”任隨他或是用正理教訓，還是用粗話辱罵，小秀才誠惶誠恐，俯首聆聽，任憑兇悍，一無反應。訓了有七八分鍾，罵的人懈怠了，聽得人膩味了。滿屋子的人都希望快些結束，而當事人又苦於未正風氣，難下台階之際，一直不出聲的於新民不知受到背後何人的指點授意，靈機一動，突然換了個笑臉，幾步跳到了書記的座位上，清了清嗓音，學著許進山的腔調，大聲說道：“請不要說話了，現在繼續學習。”隨手展開一張報紙，咿咿呀呀地念開了。這一下倒把許進山給晾在了中央，弄得怪不好意思的。他隻好就近找個座坐下，參加學習。過後本想抓緊不放，樹個反麵典型。不承想老隊長老態龍鍾，萬事和為貴；而副隊長又講求實效，認車不認人，幾個秀才的能耐他都挺讚賞的，也不同意添油加醋大肆批駁。車隊黨支部的小辦公室會議就沒通過，這事隻得不了了之。
對這樣不出人眾的小青年，許進山並不多注意。即使發生了那樣的事，過後也沒讓他正視一眼。隻是現在有人點著名要將此人調走，才使他產生了猶豫。有道是：糟糠之妻千般好，破爛家什金不換。別看平時對他沒多大好感，真到出門時不免又讓人想到，逢年過節的，隊上出個黑板報，叫他寫寫畫畫的倒是挺合適的。這會兒又覺得象個人才了。最後經不住李明波軟硬兼施，多方相勸，不很情願地收下了調令。“你來的不是時候，他跟著接車去了。”許進山向他解釋道。所有接車人員昨天已集中培訓，準備啟程了。
“不要緊，都在為總站工作嘛。等他一迴來你就讓他過去。”李明波倒滿大度的。
好不容易把小科長打發走了，許進山一看表，已過了半小時了。他趕緊出了辦公室，一手抱著準備學習的報紙文件，一手托著大號的大茶缸，用腳尖帶上門，快步來到旁邊的大會議室裏。
車隊大廳裏煙霧騰騰。因各種理由沒撈上接車的，又沒有出車的都在這裏。有二十多人，差不多個個人嘴裏都叼著根煙，沒精打采地閑聊著。
開車的人大多嗜煙。有的在車上長期形單影隻而聊以為寄托，有的整天開車為解途中的愁煩而用以提神。且在外見親會友，異地相交時眾人又有相互敬煙的習慣。一人吸，必須給在場的人通發一遭，誰要隻顧自己而不顧周圍，是會被他人鄙視的。你有情，我有義，手上的一支將完，很快又有人拿出一盒煙來分發，誰也不肯落後。一個讓完又一個，沒有見過停頓。雲南的煙草業非常發達，就是在世界也屬一流，在這裏要拿出不帶過濾嘴的劣質煙待客是會受人譏笑的。這樣，屋裏總是飄溢著名牌香煙的氣味。偶爾有人跑到邊境附近，也喜歡帶幾筒外國大雪笳來嚐嚐新，那味道就更怪了。
在千裏運輸線上奔波的人，由於工作的性質和身邊的環境等等原因的局限，他們有許多的生活習慣難以同正常人保持一致。最明顯的就是三個少：一是講話少；二是走動少；三是睡眠少。到了早上學習，不必象車上那樣高度緊張，有人懶洋洋地吸著煙，有人幹脆閉眼小憩，也有幾個人象要補迴行車時誤去的饒舌之損失，這陣子，爭先搶後，挑逗插嘴，閑聊著大千世界的無窮廢話。
隊上的人分坐在沿四麵牆壁排放的長條椅上，或按年齡，或依秉性，圍作幾個小集團，各自談論著相互感興趣的事。接車人的名單已公布，現在任何努力都屬無效。該走的早興高采烈收拾行囊準備啟程了，剩下的不是快退休的就是剛畢業的，或者不久前才肇事下崗的，沒有被排上。這點每個人的心情大致一樣，多少有點隱痛，各自心照不宣，在談天說地之中，絕不提及那件事。
進門處有幾個青年，正與劉正榮高聲打諢調笑。
“副書記，聽說你在部隊上還立過功，有這迴事沒有？”
車隊的編製不設專職的副書記。支部的副書記一般由隊長兼任或黨員民主選舉，平時也不直接稱唿。劉正榮是去年部隊轉業下來的同誌，年輕精幹，思維敏捷，為人熱情，無私正義，路上愛管管旁人的閑雜事，並且也有幾分能耐，常能解決一些為難的問題。因此人們互相傳言，說他比隊上的書記還頂用，三傳四倒，這個稱唿就做為綽號叫開了。
“說起來不好意思，讓你們笑話了。象我這樣的稀拉兵，竟然還能立個三等功。慚愧。”劉正榮也大大方方，談笑自若。他上個月迴家鄉探親去了，前兩天才迴來，沒趕上這次接車大行動。今天一到隊上，見人們情緒不對，而車隊領導又不在場，為了穩住眾人不要隨便散去，他朗朗地向各處的老師傅小師傅們聊開了各種話題。再過十分鍾還不見領導出現，他就該挺身而出，主持今天的學習了。
“那你的軍功章是什麽樣的？能讓我們看看嗎？”
“這容易。等哪天沒事，上去看就是了。”他抬手朝樓上指指，滿不在乎地答應下來。他還沒成家，就住在這些單身宿舍裏。
“我聽過的‘標兵’、‘模範’可真是樓磚路石，車載鬥量。連我這樣的老病號也曾撈到過一次，你們不用嘲笑，說實在的確實也沒多少榮耀值得賣弄。真正國家級的，隻有老易的那一個，你們說是不是？別的就不敢恭維了。”一位老氣橫秋的老頭，無聊至極也來湊熱鬧。
“嗬，你還不信我？”
“什麽信不信的，小人之見。”坐在一旁的周永福也插進來。他沒撈著去接車，心裏本有幾分不爽快，趁此時機也發泄些煩怨。“其實，你開頭就說立過三次大功，八次二等功，肯定沒人敢吭一句。這些人都是典型的勢利眼，見不得大世麵。一說大了，他們立馬沒氣。”
幾個青年人放蕩無忌地大笑起來。
劉正榮聽出他們是衝自己來的，先做出無可奈何的模樣跟著笑了笑，等狂笑漸弱。他閃電般的從腰間亮出一把七寸長的匕首，對他們晃了晃。還沒等在場的人們明白是什麽意思，又“嗖”的從鞘中抽出寒光閃閃的利刃，拿在眼前，自我欣賞似的翻過來倒過去地玩弄著。然後傲慢地抬起頭，四下一看，見對麵有一塊大黑板，上麵沒寫什麽，就一用力，揚手拋了出去。隨著一道白光，“當”的一聲，鋼刀深深釘在黑板上，把眾人都震住了。幾個打趣玩耍的小青年目瞪口呆。所有的人都停止了說話，看著這邊，不知出了什麽事。連剛進來坐下要宣布學習的許書記，也沒開口，看他們是怎麽了。
靜了有兩分鍾，還是劉正榮先出了聲。他淡淡地笑道：“哈哈，怎麽樣？這個不假吧？”他高傲地做個手勢，示意黑板一側的青年把刀取迴來。“我立功得的獎品，中央軍委發的。”他故作得意之色解釋道。
有個青年過去把刀摘下來，細品鋒刃，讚道：“哇！果然是把好刀。”於是，小刀立刻被旁邊的人接下，從這邊慢慢傳過來。
周永福一時等不得小刀到手，就注意起劉正榮手中那小巧玲瓏的刀鞘。“我看這鞘也許更值錢。”接著，精美的刀鞘也傳開了，跟在後麵追趕。
過了好一陣，刀和鞘才合到一處，迴到劉正榮的手中。
周永福見他要把刀子收起來了，不舍地說道：“給我吧。你要什麽我可以跟你換。”
“嘿嘿，你想得太輕鬆了。這是我在喀拉昆侖山拚了三條命換來的，一伸手就拿去啦？你有什麽抵得命的寶貝，也拿出來亮亮相，或許可能。”劉正榮帶點報複的口氣不依不饒的譏笑道。
“哎，副書記，我隻聽說昆侖山上如何艱苦，就沒真實領教過。你給我們講講吧。”
“就是，講段沒人知曉的精彩故事，不要那種照章編篡的老套式。”全體人無不讚同。
劉正榮見大家樂意聽，就穩了穩神，說道：“好吧，就給你們說一段。我先聲明，所述全屬事實，不信可以調查。我這人還沒學會誇張造假。”他收起手中的刀子，拿腔作調的學著說書人叫板：“呀！有個電影叫《冰山上的來客》，想來都看過了吧？我們所處之處，正是那樣一個要命的冰雪世界。不過有一點需要說明，如今沒有那麽多的特務間諜進來搞顛覆活動。現在跟我們搗亂的，多是些私商小販，從外邊搞些小玩意，蒙混過關，誰要逃了進口稅，進來就可以賣大價錢。你們知道，那一帶邊境全是雪山冰峰，交通困難。我們的汽車，可是唯一的運貨載人的大寶貝。還有一說，誰要搭上軍車，途中再多的關口，興許有一半的直接就放行了，減少多少麻煩。好了，該介紹的都介紹了，下麵書歸正傳。
“話說這一趟，在邊境的一個小店裏，店老板介紹一夥人上我們連的車。我的車上來倆人，一個本地的，一個是蘇聯人。我們在那兒常跟蘇聯人打交道，就象這邊同越南人來往一般，全不當迴事。他們之間有不少還沾親帶故的，能講雙方語言的也不在少數。當然，現在不叫蘇聯了，但是叫慣了也沒啥。我說任務緊，趕快裝了馬上走。他們抬出來兩大袋東西，說是葡萄幹，還給我有兩三斤的一小包，算是對我的酬謝。一般來說，搭上軍車還可以免送現款，又是一個好處。我一聲不吭，吃著幹果，一袋葡萄幹有多重我心裏有數，看那兩人被壓得那熊樣，我料想裏麵藏著什麽違法的物品。再說，兩個身高馬大的壯漢，折騰上千裏，耗費半個月，就作這百十斤的小買賣，誰信？不過咱到底不是頭一迴了，經驗多少有一點，隻是一個勁地催著快點，好象沒啥懷疑，光想著趕路程。其實自家心裏有算計，一是不要拂了老板的麵子，二是人家兩個對你一個，得當心點。你們不曉得，蘇聯人生性好鬥，從小就練拳擊，挨一下非打兩個滾。再加上他們那付體格，又高又大，站著任我用力，我恐怕也沒法把他弄翻。但有一點，蘇聯人特別好糊弄，似乎他們腦子裏少根弦，就象我們常說的傻大個一樣。於是，我決定在路上治服他們……”
人們都被他的故事吸引住了，全都集中到這邊來，等著更精彩的下文。這時，劉正榮卻將口氣一轉，換了個聲調，“喲，書記來了，你來坐主位吧。”
眾人聽性正濃，很不願書記此時出現。好奇的青年們爭相發問：“後來呢？後來呢？”
周永福沮喪地說道：“哎，一到關鍵處，就來個‘且聽下迴分解。’”
“哈哈哈哈。”
“好了。請不要說話了。現在開始學習。”許進山坐下發話了。
李明波顯得很有些不快，講話也無精打采，時不時還冒出一兩句尖酸刻薄的成語或歇後語挖苦對方。還是新婚的老婆知情明禮，給陌生的客人端上了香茶煙卷，還將一盒糖果放在桌上，才讓尤振雄不至於感到難堪。坐了好久李明波也沒有把圍棋擺出來，他覺得下棋要在心緒好的時候才能玩得開心，如果這種時候心有別念，注意力就很難集中在棋盤上，常容易在不經意時走些臭子、混著，導致滿盤皆輸。連他自己也不過才學的，隨便動亂一步就無法挽迴。所以不動真格的，後來，聽來人介紹了四車隊所謂“三秀才”的事，主人不禁轉怒為快，興奮異常，這正是他之所需。
李明波所在的宣傳科，是他迴來後新組建的。原先這個部門直屬於黨委辦公室，因全站工作的迅猛發展，辦公室決定在站內出一份以“揚善懲惡，解釋政策，連結大理，先進活潑”為準則，專為數千職工服務的周日小報。為了組稿、排版、修改、發行一體化，專門從基層車間和機關抽調了些稍有點能力的人們組成集采訪、編寫、定稿、印製一條龍的相對獨立的新科室負此責任。正當缺少一名合適的牽頭人全麵組織調動之時，李明波學成歸來。現任的領導對他過去的情況不甚了解，隻看到眼前的是剛從高等學府畢業的青年，幾人稍加商議，幹脆把他推上這個崗位。
因為各方麵都是才起步的，工作不得力，編輯不果斷，他尚可理解，一切技巧和經驗都可以從生活中學習和總結。最讓人煩惱的是，科裏缺乏幾個真正象樣的助手。周圍的所謂“筆杆子”，無非是些文革過來的文者墨士，寫個千百字的短文，也要這推敲，那斟酌，動輒就是請示匯報，什麽都要由科長拍板定調。加上一天的實地采訪，一天的體驗生活，三天能拿出一篇稿就很不錯。這等速度，簡直就不比街頭那些雕章刻印的快上幾分。聽到尤振雄的“三秀才”之說，他欣喜萬分，立刻許下大願。“好極了，好極了。三個我都要，我馬上向黨委匯報，叫組織科辦手續。你不知道，我如今正為此事頭疼。不管出於哪方麵的情理，你都該激流勇進過來幫我一把。哈哈，真是上蒼有眼，天目有靈。”
不料尤振雄竟沒有痛快地答應他。說來也是人各有誌，人家更有高於此境的執著追求。同他講了許多大道理也未能動其心。然而，尤振雄到底不是叫人失望的朋友，他表示能夠理解李明波的心意。雖說自己不來，又詳細地介紹了另外兩人的情況，積極建議李科長恰當使用。後來，李明波和新婚的妻子——這是他身邊最知心最同道的幫手——商量了一迴，決定按尤振雄的舉薦，先調一名進來。
過後的兩天裏，李明波親自出馬，四處奔忙，辦理調動手續。好在總站領導對他的工作都很支持，沒有哪個部門以何種借口為由阻止此行動。這天一大早，早廣播的樂曲聲還未斷，上班的鍾聲還未敲響，他就迫不及待地懷揣著調令來車隊要人了。
四隊書記許進山一到，就被堵在辦公室裏，反客為主地讓主人坐，急急地要交涉什麽。
“馬上要學習了，有啥事學習完再談不行？”許進山看著眼前這位比家裏的兒子還要小幾歲的年輕人，大咧咧地對自己指手畫腳，說這道那，有點不高興。“全隊人都到了，做書記的不到場。這象什麽？”在他看來，政治學習是車隊最尖端的工作，其它統統排後。
“我的許書記，沒有大事，也不敢來找你這尊大佛。正因為比你的學習還重要，才要求你在學習前就迅速辦完。”小夥子很健談，笑嘻嘻地說著。
經過簡單的自我介紹，許進山才明白這是新任的宣傳科長。怪不得幾迴在總站的幹部會上見麵，先前隻以為是黨辦新來的秘書或幹事，想不到竟然還是和自己同級的幹部。聽他說總站自辦的《運輸報》，剛在啟步之端，需要從各單位抽調一批有能力有專長的人員充實加強。他就是為隊上的於新民而來的。“這是為了整個總站的學習，你以為如何？當然，象你這樣有政治責任感的老書記，我是一點不會懷疑你還有什麽理由不與我們密切合作的。辦好小報，也是四隊對全站工作的貢獻，也是你們的光榮嘛。”他的話語說的很婉轉，條件卻很苛刻，沒有迴旋的餘地。無論說什麽，人是非要帶走的。
於新民？就是那個個頭不高不矮，身材不胖不瘦，人品不好不壞，長相不帥不醜的小夥子？他到車隊有三年了吧，許書記從未發現過此人有何特別的能耐。他是怎麽被看中的呢？許進山大惑不解。
關於隊上有“三秀才”的說法，許進山很早就聽說過。不過，他從不以為然。首先，一提到秀才這個名稱，就會讓人自然而然地想起同劉三姐對歌的那三塊笑料，那也能稱“秀才”嗎？簡直是褻瀆文明。其次，他也不相信如今會有真材實學的青年人存在。對於隊上的小青年，他的唯一要求就是：學好技術，完成任務，人車平安，不出事故。其它的從不過問。
但是，客觀事物的存在並不以個人的主觀意念所左右。駕駛員中的趣事，尤其是富有奇光異彩的趣事，不管你願不願聽，自然有人在你耳邊念叨，在人叢中間如風如水般廣泛流傳，沒有什麽能阻攔。有關於新民的傳說，許進山也聽了不少。
於新民在下鄉時遇上一個省城高等學府流放下來的老畫家。從此，他放棄了一切愛好，專心致誌地開始學畫畫。老教授學識相當淵博，兩年多的交往，他學到了許多作畫的技巧和知識，也感到了這門高深藝術的內涵和初衷，更悟出了老畫家高尚的情操和一輩子為之奮鬥的理想。剛起步時，整個集體戶的男女青年或出於獵奇，或無奈於農村的業餘文化生活太單調，全都拿紙拿筆聚到老教授的跟前。學了沒三個月，有人又覺得這般練習更比唱樣板戲還乏味，準時來上課的人就越來越少。到最後，隻剩下一老一少麵對麵了。老畫家返城時拉著他的手，深沉地說：“孩子，你的天資很好，隻要刻苦用功，一定會成功的。最要緊的是長練不衰，熬上十年八年都不算長。我等著看你的作品，不要叫老師失望。到那時候，你真願意繼續深造，可以直接來找我，我會幫助你的。”
參加工作後，當上了駕駛員，於新民一直堅持練習，上車下車都少不了帶塊大畫板。這事曾有人向許進山反映過，說不象個開車的司機，倒象個遊山玩水的紈絝子弟。隻因為人家從不拖欠任務，車上車下也無啥大差錯，連節油光榮榜上也漏不了，盡管隻排在最後幾名，可到底節了十來公升，因此他就沒說什麽。後來倒是於新民自認為大畫板攜帶不方便，換了個折疊式畫夾。再後來，連畫夾也解雇了，隻隨身帶個筆記本，走到哪兒畫到哪兒。許進山還替他想不通，求的什麽呢？又苦又累又麻煩，要是有錢，買個照相機帶著，見哪兒景好就來一張，不是又簡單又標準。
其中還有一段韻味十足的喜劇呢。一次，於新民在加油站排著隊等加油，靠在駕駛室內閉目小憩，遠遠盯看著數十米外在車頭旁正繁忙的加油女郎。注意了有幾分鍾，心內忽然萌發幾點創作靈感，似乎看到了一種以前從未發現過的特殊的美，他想立刻把這一草圖畫下來，急切間找不到大些的紙張，隨手將加油卡翻過來就畫開了。沒過多大一會兒，就把全部的情愛和想象投入了其中。直到後麵有人敲打著車門催促他驅車前移才懵懵罷筆，慌慌張張把車子開上前去，稀裏糊塗地把手邊的加油卡遞上，這時他的腦子還陷在先前的創作思維中，眼前做的什麽根本沒有想。
“這是什麽？”外邊那位嚴謹有餘，柔情不足的中年女子一聲大喝，他才知道出了大錯，所有偷畫的內容都展現無遺，令他一時間手足無措。“再拿一張來，快。”聽著人家的指令，他才跟著過了關，加完了油，心情也平靜下來了。他強做笑臉婉言向女郎陪情，想討迴那張惹事之作。不料對方另有所思，早把畫收了起來，微笑著說道：“我還沒認真看呢。去吧，以後別來給我找麻煩了。”天幸她沒發火。
女人有三十五歲，模樣長得挺周正。可惜命運蹇拙，青年失身，在社會的冷眼和家庭的唾棄下，萬般無奈，與一浪蕩之徒草草完婚。後實在難忍夫家的無端欺淩，帶著兩歲的兒子，毅然離婚。從此，她憎恨世間所有男人。一過十年，從不與人調笑作情。不想在這意外的場合，那顆已倦怠的芳心竟被一個比她小十歲的小夥子喚醒。從此以後，隻要於新民一來油庫，她就顯出少有的輕鬆愉快，即使來人畢恭畢敬，唯唯諾諾，她也要主動上前打趣取樂：“又給誰畫了像啦？”“敢畫在紙上還不敢拿出來看嗎？”一迴生兩迴熟，於新民漸漸也隨和了，常把小筆記本給人家看，一起點評畫稿的得失，討論修改的方案。沒多久就成為至交，時不時還應邀到家裏去走一走坐一坐，方便時還幫大人帶點香水發夾珍珠膏，給孩子捎點玩具鉛筆小人書什麽的。這個長期不完整不合諧的家庭，因他的出現而逐步趨於完美。最喜歡他的要屬那從小沒有父愛的孩子了，過慣了低三下四任人欺辱的小女孩，一轉身昂首挺胸誰也不怕了，調皮的男孩再敢挑釁，她惡狠狠地說一句：“我告訴於叔去。”眾人隻得逃竄。別看小於人長得文弱秀氣，誰惹了他就等著挨耳光吧。學生們起初不知事，挨打就報告老師，報告家長，但是沒有人能討迴點便宜，隻好認白打。很快整個學校的男生都懼怕這位秀才了。
還沒等於新民意識到其中的所有涵義時，此事已在眾多好事樂於嚼舌之輩中風流傳播開來。“千金買笑古人曾，九年迴顏實未聞。百情競爭撞南牆，不料開門是畫人。”
許進山真正認識隊上的這位“畫秀才”，還是在今年初。一天早晨的學習，依照慣例，書記念報紙，眾人不吭聲。聽進聽不進，反正一點鍾。那天正念得口幹舌燥之時，他發覺旁邊的氣氛有些不對，抬頭看了一眼，是有人在說笑。他製止了，繼續讀報。可沒過幾分鍾，周圍的形勢再度惡化，連那些平時不哼不哈的老司機們也不知啥原因一個個捂著嘴偷偷的樂，喝茶的嗆了水，吸煙的岔了氣，都在無所顧忌地吭哧吭哧地放聲咳嗽。許進山放下報紙，認真觀察，才發現在人們的手裏流傳著一張小紙片，看見的人都在相互悄悄說道，壓低聲音嬉笑。他走了過去，從一人手中奪下，定睛一看，不由得頓時怒發衝冠。紙片上竟然畫的是現場書記讀報圖。說不象吧，那分頭，那皺紋，高鼻子，厚嘴唇，一看就知道筆頭所描是誰。說象吧，看那眼睛瞪得蘋果大小，那門牙快占了半個臉。要是放在平時說不定他也會被逗笑，但現在不行。他兩把撕碎了，扔在地上，喝道：“是誰幹的，給我站出來。”看來今天學習的重點隻能轉到這上頭了，不把這個小插曲解決好，以後還會重複出現。正好這一段學習的重要性又降到低穀，多數是人到心不定，或閉目養神，或籌劃晚餐，自己每天辛苦幾乎無人理解。早想嚴厲說上幾句，可又找不到借口，人人都準時正點，來去有秩。何不趁此天賜的機會，借題發揮，殺雞嚇猴，把這個倒黴蛋狠狠整一下，來個敲山鎮虎。“是男子漢就站出來。”
接連叫了幾聲，於新民終於在書記的威嚴逼迫下遲疑地從一群不起眼的人叢中站了起來。“走到中間來，叫全隊的師傅們也認識認識。把你的筆也交出來，快。”許進山真想把畫筆撅了。當然，畫師的筆就如同戰士的槍，除非要他的命，否則怎肯輕易交出。“許書記，我錯了。怪我沒有改造好世界觀。怪我的資產階級思想又泛濫。怪我……”他可憐希希地認錯，想說幾句有分量的深層語言，表達此時內心的深刻認識，無奈平時聽得太少，這會兒現編現造是難成正果。
許進山大聲訓斥道：“錯了，什麽錯了？你們剛到隊上，我就要求你們學習要認真，要謙虛，要尊重師傅。可是你們這些小年輕呢，一個比一個糟糕，仗著有點文化，自己不學好不說，還要破壞全隊的學習。這是什麽性質的錯誤，該不該重責？看來，還是古人說得好，玉不琢不成器，娃不打不成材。不嚴格一點，你們真要上天了。”任隨他或是用正理教訓，還是用粗話辱罵，小秀才誠惶誠恐，俯首聆聽，任憑兇悍，一無反應。訓了有七八分鍾，罵的人懈怠了，聽得人膩味了。滿屋子的人都希望快些結束，而當事人又苦於未正風氣，難下台階之際，一直不出聲的於新民不知受到背後何人的指點授意，靈機一動，突然換了個笑臉，幾步跳到了書記的座位上，清了清嗓音，學著許進山的腔調，大聲說道：“請不要說話了，現在繼續學習。”隨手展開一張報紙，咿咿呀呀地念開了。這一下倒把許進山給晾在了中央，弄得怪不好意思的。他隻好就近找個座坐下，參加學習。過後本想抓緊不放，樹個反麵典型。不承想老隊長老態龍鍾，萬事和為貴；而副隊長又講求實效，認車不認人，幾個秀才的能耐他都挺讚賞的，也不同意添油加醋大肆批駁。車隊黨支部的小辦公室會議就沒通過，這事隻得不了了之。
對這樣不出人眾的小青年，許進山並不多注意。即使發生了那樣的事，過後也沒讓他正視一眼。隻是現在有人點著名要將此人調走，才使他產生了猶豫。有道是：糟糠之妻千般好，破爛家什金不換。別看平時對他沒多大好感，真到出門時不免又讓人想到，逢年過節的，隊上出個黑板報，叫他寫寫畫畫的倒是挺合適的。這會兒又覺得象個人才了。最後經不住李明波軟硬兼施，多方相勸，不很情願地收下了調令。“你來的不是時候，他跟著接車去了。”許進山向他解釋道。所有接車人員昨天已集中培訓，準備啟程了。
“不要緊，都在為總站工作嘛。等他一迴來你就讓他過去。”李明波倒滿大度的。
好不容易把小科長打發走了，許進山一看表，已過了半小時了。他趕緊出了辦公室，一手抱著準備學習的報紙文件，一手托著大號的大茶缸，用腳尖帶上門，快步來到旁邊的大會議室裏。
車隊大廳裏煙霧騰騰。因各種理由沒撈上接車的，又沒有出車的都在這裏。有二十多人，差不多個個人嘴裏都叼著根煙，沒精打采地閑聊著。
開車的人大多嗜煙。有的在車上長期形單影隻而聊以為寄托，有的整天開車為解途中的愁煩而用以提神。且在外見親會友，異地相交時眾人又有相互敬煙的習慣。一人吸，必須給在場的人通發一遭，誰要隻顧自己而不顧周圍，是會被他人鄙視的。你有情，我有義，手上的一支將完，很快又有人拿出一盒煙來分發，誰也不肯落後。一個讓完又一個，沒有見過停頓。雲南的煙草業非常發達，就是在世界也屬一流，在這裏要拿出不帶過濾嘴的劣質煙待客是會受人譏笑的。這樣，屋裏總是飄溢著名牌香煙的氣味。偶爾有人跑到邊境附近，也喜歡帶幾筒外國大雪笳來嚐嚐新，那味道就更怪了。
在千裏運輸線上奔波的人，由於工作的性質和身邊的環境等等原因的局限，他們有許多的生活習慣難以同正常人保持一致。最明顯的就是三個少：一是講話少；二是走動少；三是睡眠少。到了早上學習，不必象車上那樣高度緊張，有人懶洋洋地吸著煙，有人幹脆閉眼小憩，也有幾個人象要補迴行車時誤去的饒舌之損失，這陣子，爭先搶後，挑逗插嘴，閑聊著大千世界的無窮廢話。
隊上的人分坐在沿四麵牆壁排放的長條椅上，或按年齡，或依秉性，圍作幾個小集團，各自談論著相互感興趣的事。接車人的名單已公布，現在任何努力都屬無效。該走的早興高采烈收拾行囊準備啟程了，剩下的不是快退休的就是剛畢業的，或者不久前才肇事下崗的，沒有被排上。這點每個人的心情大致一樣，多少有點隱痛，各自心照不宣，在談天說地之中，絕不提及那件事。
進門處有幾個青年，正與劉正榮高聲打諢調笑。
“副書記，聽說你在部隊上還立過功，有這迴事沒有？”
車隊的編製不設專職的副書記。支部的副書記一般由隊長兼任或黨員民主選舉，平時也不直接稱唿。劉正榮是去年部隊轉業下來的同誌，年輕精幹，思維敏捷，為人熱情，無私正義，路上愛管管旁人的閑雜事，並且也有幾分能耐，常能解決一些為難的問題。因此人們互相傳言，說他比隊上的書記還頂用，三傳四倒，這個稱唿就做為綽號叫開了。
“說起來不好意思，讓你們笑話了。象我這樣的稀拉兵，竟然還能立個三等功。慚愧。”劉正榮也大大方方，談笑自若。他上個月迴家鄉探親去了，前兩天才迴來，沒趕上這次接車大行動。今天一到隊上，見人們情緒不對，而車隊領導又不在場，為了穩住眾人不要隨便散去，他朗朗地向各處的老師傅小師傅們聊開了各種話題。再過十分鍾還不見領導出現，他就該挺身而出，主持今天的學習了。
“那你的軍功章是什麽樣的？能讓我們看看嗎？”
“這容易。等哪天沒事，上去看就是了。”他抬手朝樓上指指，滿不在乎地答應下來。他還沒成家，就住在這些單身宿舍裏。
“我聽過的‘標兵’、‘模範’可真是樓磚路石，車載鬥量。連我這樣的老病號也曾撈到過一次，你們不用嘲笑，說實在的確實也沒多少榮耀值得賣弄。真正國家級的，隻有老易的那一個，你們說是不是？別的就不敢恭維了。”一位老氣橫秋的老頭，無聊至極也來湊熱鬧。
“嗬，你還不信我？”
“什麽信不信的，小人之見。”坐在一旁的周永福也插進來。他沒撈著去接車，心裏本有幾分不爽快，趁此時機也發泄些煩怨。“其實，你開頭就說立過三次大功，八次二等功，肯定沒人敢吭一句。這些人都是典型的勢利眼，見不得大世麵。一說大了，他們立馬沒氣。”
幾個青年人放蕩無忌地大笑起來。
劉正榮聽出他們是衝自己來的，先做出無可奈何的模樣跟著笑了笑，等狂笑漸弱。他閃電般的從腰間亮出一把七寸長的匕首，對他們晃了晃。還沒等在場的人們明白是什麽意思，又“嗖”的從鞘中抽出寒光閃閃的利刃，拿在眼前，自我欣賞似的翻過來倒過去地玩弄著。然後傲慢地抬起頭，四下一看，見對麵有一塊大黑板，上麵沒寫什麽，就一用力，揚手拋了出去。隨著一道白光，“當”的一聲，鋼刀深深釘在黑板上，把眾人都震住了。幾個打趣玩耍的小青年目瞪口呆。所有的人都停止了說話，看著這邊，不知出了什麽事。連剛進來坐下要宣布學習的許書記，也沒開口，看他們是怎麽了。
靜了有兩分鍾，還是劉正榮先出了聲。他淡淡地笑道：“哈哈，怎麽樣？這個不假吧？”他高傲地做個手勢，示意黑板一側的青年把刀取迴來。“我立功得的獎品，中央軍委發的。”他故作得意之色解釋道。
有個青年過去把刀摘下來，細品鋒刃，讚道：“哇！果然是把好刀。”於是，小刀立刻被旁邊的人接下，從這邊慢慢傳過來。
周永福一時等不得小刀到手，就注意起劉正榮手中那小巧玲瓏的刀鞘。“我看這鞘也許更值錢。”接著，精美的刀鞘也傳開了，跟在後麵追趕。
過了好一陣，刀和鞘才合到一處，迴到劉正榮的手中。
周永福見他要把刀子收起來了，不舍地說道：“給我吧。你要什麽我可以跟你換。”
“嘿嘿，你想得太輕鬆了。這是我在喀拉昆侖山拚了三條命換來的，一伸手就拿去啦？你有什麽抵得命的寶貝，也拿出來亮亮相，或許可能。”劉正榮帶點報複的口氣不依不饒的譏笑道。
“哎，副書記，我隻聽說昆侖山上如何艱苦，就沒真實領教過。你給我們講講吧。”
“就是，講段沒人知曉的精彩故事，不要那種照章編篡的老套式。”全體人無不讚同。
劉正榮見大家樂意聽，就穩了穩神，說道：“好吧，就給你們說一段。我先聲明，所述全屬事實，不信可以調查。我這人還沒學會誇張造假。”他收起手中的刀子，拿腔作調的學著說書人叫板：“呀！有個電影叫《冰山上的來客》，想來都看過了吧？我們所處之處，正是那樣一個要命的冰雪世界。不過有一點需要說明，如今沒有那麽多的特務間諜進來搞顛覆活動。現在跟我們搗亂的，多是些私商小販，從外邊搞些小玩意，蒙混過關，誰要逃了進口稅，進來就可以賣大價錢。你們知道，那一帶邊境全是雪山冰峰，交通困難。我們的汽車，可是唯一的運貨載人的大寶貝。還有一說，誰要搭上軍車，途中再多的關口，興許有一半的直接就放行了，減少多少麻煩。好了，該介紹的都介紹了，下麵書歸正傳。
“話說這一趟，在邊境的一個小店裏，店老板介紹一夥人上我們連的車。我的車上來倆人，一個本地的，一個是蘇聯人。我們在那兒常跟蘇聯人打交道，就象這邊同越南人來往一般，全不當迴事。他們之間有不少還沾親帶故的，能講雙方語言的也不在少數。當然，現在不叫蘇聯了，但是叫慣了也沒啥。我說任務緊，趕快裝了馬上走。他們抬出來兩大袋東西，說是葡萄幹，還給我有兩三斤的一小包，算是對我的酬謝。一般來說，搭上軍車還可以免送現款，又是一個好處。我一聲不吭，吃著幹果，一袋葡萄幹有多重我心裏有數，看那兩人被壓得那熊樣，我料想裏麵藏著什麽違法的物品。再說，兩個身高馬大的壯漢，折騰上千裏，耗費半個月，就作這百十斤的小買賣，誰信？不過咱到底不是頭一迴了，經驗多少有一點，隻是一個勁地催著快點，好象沒啥懷疑，光想著趕路程。其實自家心裏有算計，一是不要拂了老板的麵子，二是人家兩個對你一個，得當心點。你們不曉得，蘇聯人生性好鬥，從小就練拳擊，挨一下非打兩個滾。再加上他們那付體格，又高又大，站著任我用力，我恐怕也沒法把他弄翻。但有一點，蘇聯人特別好糊弄，似乎他們腦子裏少根弦，就象我們常說的傻大個一樣。於是，我決定在路上治服他們……”
人們都被他的故事吸引住了，全都集中到這邊來，等著更精彩的下文。這時，劉正榮卻將口氣一轉，換了個聲調，“喲，書記來了，你來坐主位吧。”
眾人聽性正濃，很不願書記此時出現。好奇的青年們爭相發問：“後來呢？後來呢？”
周永福沮喪地說道：“哎，一到關鍵處，就來個‘且聽下迴分解。’”
“哈哈哈哈。”
“好了。請不要說話了。現在開始學習。”許進山坐下發話了。