下關總站的駕駛員中間，近來流傳著一個半公開的秘密：要接新車了。
長期使用的老“解放”車，是新中國剛成立時倉促上馬，仿人模式，以大躍進的速度匆忙趕造的運輸戰線的翻身產品，填空機型。不容小覷，它的曆史使命和時代作用都是那個年代無可替代的。幾十年來，它承擔了祖國建設中公路運輸的主體任務，為改變舊中國留下的貧困落後的環境做出了卓越的貢獻，為轉變千百年的農業國向先進的工業國進發邁出了最初的腳步。隨著國內各方麵科學的提高，對一些老化，過時的機械和裝備也進行了相應的跟進改造，如今的“解放”已絕非當年的舊車所能比也。載重翻番，車速加快，壽命延長，操縱靈便。但不管外觀變了多少迴，主機大體沒動。司機們雖嘴上不說，心裏免不了嘀咕幾句，盡管老夥計南征北戰，功績卓著，可畢竟是青春已去，年老力衰矣。一旦聽說要換新車，怎不叫人們群情激奮。
六十年代曾有首優秀的軍旅歌曲唱遍海北江南，“水兵愛大海，騎兵愛草原，要問飛行員愛什麽，我愛祖國的藍天。”那麽，駕駛員愛的是什麽呢？無須多言，就是眼前這千裏盤旋的公路，還有身邊這日夜相伴的汽車。誰不願有輛最先進的車子？拉得多，跑得快，操作靈，耗油省，要再加上外表雄壯，造型威風，那就更開心了。
聽說準備接的全是第二汽車製造廠生產的“東風”車。這是中國汽車工業新一代的換代產品。一年前，總站就曾先接過五十輛，做為試用。新車還沒露麵，各隊已鬧得快翻了天。按眾人的想法，公平分配，一家幾輛，管他先進的落後的，誰都有機會摸一摸。最後還是總站長有遠見，察覺到那樣可能帶來許多不必要的管理混亂，力排眾議，當機立斷，下令全部調到一車隊。
這下一隊可神氣起來了！坐在門高窗大的駕駛室內，連腰身也挺直幾分。尤其是那些唇毛未硬的小青年，就差肋下少倆翅膀，不然真該登天了。在那大坡大嶺上，瞧這些小家夥，隔著老遠就把喇叭摁得震山響。沒幾分鍾追了上來，和你並排那一刻，還要丟下一個微笑，向你招招手，嘴裏嘰哩咕嚕的念叨幾句什麽，然後一踩油門，“嗚”的一聲衝到前麵去，留下一串灰塵。在途中小店，路遇的幾個司機不管來自哪站哪隊，老相識還是初見麵，湊到一起少不了都要講講路上的趣事。你聽著吧，那個叫得最響的，絕對就是他們。
今天，這消息總算正式公布了：下個月就要再接三百輛，現有的老車一次更新。緊跟著各種傳說也出來了，各隊將要挑選五十個各方麵比較的駕駛員參加培訓，聽說誰去開迴來，那車子就交給他了！如此天大的好事，誰聽了不覺得心癢難撓，躍躍欲試呀。
每個人都在下麵熱心地打聽著，詢問著，想知道都是些什麽人去，有沒有自己一份。其實，這不過是人雲亦雲，眾目所矚而已。這等美差最後將落到哪些人的頭上，實際大家心目中基本已有個數，不信看看各人臉上的表情，大抵都折射著內心隱藏不露的態度。那些資曆深，技術精，平時不用領導催促，長年自覺完成任務的老駕駛員，此時就不慌不忙，麵有喜色，一付穩坐釣魚台的樣子；年輕人呢？有點火燒屁股，坐立不安，四方托人說情。在隊上他們是比上不足，比下有餘，處於抓緊點可能爭上，放鬆點也沒準就黃了的最後層次。好在這迴車多，受恩的範圍也大，也許大部分還是有望入選的；而那些常泡病號不出車，例行保養不認真的，這下可真急了，又是發誓，又是保證，鼻涕眼淚，叩首下跪，隻恨不能把心掏出來給人看。
為了在接車期間不耽誤正常的運輸生產，幾個車隊的領導聚在一塊兒商量了一迴，決定由四隊新隊長易天昭統一帶隊。別看他上任才半個月，隊前講事說理還結結巴巴，前言不搭後語的。可在駕駛員們的心目中，老模範的威信可高著呢，許多人都把他當成自己學習的偶像。何況這趟長途接車任務正合他的長處，再派各隊的安全員隨車同行，幫助協調各方麵的具體工作，相信他們定會把車子按時安全地接迴來。這個決定報了上去，黨委給予充分的肯定，批了十個字：換車不換人，人心不能散。
出發的時間一天天臨近，人們心中的激情也一天天升華。
近來出車的人，比往常又多了個小算計，擔心跑出山林的麂子任人宰，隻怕在外遇上加急貨，一時誤了迴程，錯過了時機。調度室的職員常顯現的傲慢的老爺象一轉眼變成可憐的孫子樣。兩百公裏以內的短程貨尚好安排，長途貨可就為難了，求了爹爹告奶奶，許下多少便宜事，也難解眼前的滯運之急。
偶爾幾個接下長途貨運的，也是盡量不睡他人床。十天裏程五天趕，卸貨立刻向後轉。迴程放空也不顧，等待繞道全免談。隻有連天連夜迴到下關，懸空的心才算安定下來。車隊中，計統員第一個發現此現象既包含著危險因素，又損耗大量的運力，她提醒眾人不可亂了方寸，任何時候都要兼顧好人與車的科學配合。接著安全員也注意到這種普遍性的混亂，在各種場合再三強調必須按規定做好車輛檢修，警告人們這正是事故的高發季節。但是大家都以一笑應之，人人心裏有個小九九，最後時節了，就是跑趴了也有功無過。
尤振雄從千裏外將車子驅駛迴來，停在車間旁平坦的開闊地上。這趟迴來有個例行保養，象他們這樣上車不久的青年人，還不敢誤了檢修。不然走到外頭，機器發生故障，真正叫做哭天不應，求地不靈，自家又缺少足夠的經驗以應付，隻有老老實實等著過往師傅伸出援助之手。他看看天，太陽已偏西，差不多該下班了。趕緊拿了保修單，先進車間裏轉了轉，可是每個車位都排得滿滿的。正當他不知所措時，遇到了金山嫂。她說這些天又搞大會戰了，她們的先進組從上星期就開始加夜班，別的小組也先後幹了起來，可還是緊張。
看來今天是沒希望了，他退出車間，邊走邊盤算，先把車子拾掇好，保修單交給金山嫂就可以省點心了。迴家去早點睡一覺，明天再說。
重新鑽進駕駛室，心不在焉地將小天地中七零八落的隨行物件歸順，如保溫杯、半導體之類收入小行囊。然後再把工具箱裏雜亂的小工具整理一下，翻到最底層，竟發現還藏著一本書。尤振雄好奇地拿起來翻看，書名是《珍妮姑娘》，美國作家德萊塞的作品。好象很久以前是誰曾向自己推薦過，可惜花費了不少工夫，總也沒找到。想不到會在這裏意外拾得，真好運！會是哪一位拉下的呢？可能是本車的老主人，對於上路的司機來說這也不奇怪。帶本書到外邊去，可不象在家裏那樣有計劃的閱讀。要是本人的鑒賞能力弱些，文學興趣差點，隔三岔五地翻上幾頁，任務一緊張，丟在哪裏就是哪裏。時間一長，很容易就忘記了。
說不定上任師傅就是如此，無意中遺在工具箱，長期未出現在眼前，早記不得此事，連交車時也忘了帶走。這倒好，成全了自己。在外邊看書真難，比家中也許要多花五倍的精力，十倍的時間。幹脆帶迴家去，趁這兩天閑空仔細欣賞。
尤振雄下車落地，把門關好，剛準備走開。忽從路旁走過一個人，大聲打著哈哈，還把雙臂盡量地展開，象外國人相見要熱烈擁抱的模樣。
“老同學，凱旋而歸啦。”
尤振雄上下打量了幾番，認出來人後，難免有點驚訝。“哦。李，明，波。別來無恙？”他見手上沾有油汙，就沒伸過去。“你老兄跑哪兒去了？好久沒見。”
“還能去哪？總不至於上天了。”李明波難隱得意之色，興致勃勃地迴答道：“不說打死你也猜不著。到昆明，上大學去啦。今年畢業，迴來有三四個月了，到處找你沒找著。走，到家裏坐坐去，我就住在那邊。”說著，揚手指了指廠外公路邊高聳的住宅樓。
李明波是祥雲縣人，出生知識分子家庭。原先他倆並不認識，是這迴知青返城大招工才湊到一起的。因兩人有不少共同愛好，相互間也常尋得共同語言，所以很快就混熟了。在滇西那些山高林密，路少人稀的偏僻、落後的地方，他父母這樣同在縣城中學任教的教師，可稱得上是當地一流的高級知識分子了。特殊的家庭環境造就了他特殊的個性，用他本人的話說，世上什麽有趣的知識他都盡心學習。確實，這人什麽都懂，什麽都會，遺憾的是沒有哪門能真正象個樣子，都無非小沾皮毛，初入門檻——喜好音樂而不辨簡譜，迷戀外語卻僅能自讀，吟做詩辭尚未解平仄，習武健身怕傷筋動骨。——隻求毛鱗之片解，不得根本之實功。過多的讚譽歌聲，過少的人生坎坷，修成了他高傲無知，自命清高，唯我獨尊，蔑視一切的畸形性格。初離日以繼夜盡是疼愛嗬護自己的親人，與眾多有誌青年走到一起，他還沒有意識到生活進入了新的階段，依然以舊眼光看人待人。沒多久，大多數人都討厭同他交往，使他經曆了從未有過的孤單。在他情緒底蘼，不知所對之際，認識了尤振雄，並從這位苦難交加的小夥子身上學到不少未聞的真知。憑直覺他認定這是個頗有才華的青年。不久兩人成了好友，因此一見麵李明波仍稱“老同學”。
駕訓班剛開始在新工人中挑選培訓對象時，本來也有李明波。在後期審定中，有人提出象他那樣的奶油小生恐怕吃不消外間闖蕩的艱辛，一筆劃掉了。先分配在車間裏，後因他比一般人多些學識，又把他調到機關辦公室。一九八三年的高考製度已恢複，但還未完善嚴格。他一半靠能力考，一半仗組織薦，竟一舉中榜。
好久沒見，原本相交的情分就不深，各忙各的，漸漸已從腦海中淡忘。沒想到今日重逢，人家已學成歸來，成為名正言順的大學生。尤振雄好不羨慕，乃至於有點嫉妒了。由於自己沒能如願進大學深造，可能留下一輩子的遺憾。對李明波的邀請，也說不上因為什麽，他不打算順順當當地接受，而是婉言推托道：“天不早了，該迴家了。讓我媽少點掛念。”
“喲，你還滿講孝道的。走吧，三天是一等，五天也是一等。還在乎這一兩小時？”
尤振雄嘿然。“出去這麽多天，哪天老人家不擔心。早點進門還她一個心願，有什麽不應該的。你出去幾年，有沒有迴家看爹娘？”
“我的情況和你不一樣。他們對我非常放心，再過些日子，我就要把他們全接過來。”李明波本有意大談久別之情，見對方反應平平，料想不夠趣味，又四下張望，尋找新話題。他注意到駕駛員手中有本書，就主動拿過來看了看，大咧咧地說道：“《珍妮姑娘》，美國名著。正巧了，上個月我也買到德萊塞的另一大作《嘉莉妹妹》，還是英文版的呢，你不看一看？我覺得看外文作品還是看原版的好，那才是貨真價實。一經過翻譯，多數語言都變了味，我敢說，文字的精髓隻可心領神會，再絕妙的解釋也不可重展原樣。對了，老同學，你的英語又有進步了吧？”
尤振雄感到他象是在賣弄，不願多搭理。“一上路就沒法學，差不多都丟光了。”
“哎，真可惜。你的基礎比我強，那你現在還學什麽？”
“學這個呀。”尤振雄用手拍拍身旁汽車的車頭。“盤陀千萬裏，輪飛向東西。嶺高不過天，人能莫離地。整天為此奔忙，光學它還學不過來，哪還有閑空學其它的。”
“聽老弟的口氣，已學得不錯了嘛。再說，馬上要換新東風了，這些黑不溜秋的老家夥，與我們不屬於同時代的產物，也該讓它們靠邊站了吧。”李明波沒有在生產第一線實踐過，對工人的情感難免有些生疏，說到雙方不太融洽的方麵，他總喜歡隨著自己的主觀臆見，書本推理輕佻地開玩笑。
“新的還沒見，再完美也是未知數。舊的可是實在的，再破爛也是不可頂替的衣食。即使新的到了，它們也還有用，還能在別的地方服役，遠不到報廢銷毀的地步。”尤振雄可是相當注重出口成句的每一個字，對這些把正經話題當做嬉戲小笑的輕浮文人，他不屑多言。
“看來你這幾年的思想改造很有進步嘛，認識挺深遠，有前途。很好，我另外有事找你，是公事，請不必推卻。快下班了，咱們幹脆就到家裏去說吧。”李明波平常到哪兒都高人一頭，說話很少顧及聽者的情緒。剛才碰了個軟石頭，猛然喚起了數年前的記憶，記起這位朋友與平常人不同，改換口氣再次邀請道。為了讓朋友理解自己，他又做了另外的解釋：“你還不知道吧，我已經結婚了。這次上大學，真是一舉兩得，專業上得到提高，生活上又找到個誌同道合的伴侶。你還沒見過的，不能說十全十美，至少也當得八九分，人家是副省長的女兒，可一畢業不用我說半句話，主動就跟我迴來了。連書記站長都誇她有抱負。我們前個月辦的喜事，當時找你沒找見，說什麽今天你也得過去認個門，補請幾顆後喜糖。你的婚事恐怕也快了吧？”
“我們這些在一線忙的工人，不象你們那麽前策後作的。我的八字還沒一撇呢。你知道我這人在陌生的姑娘麵前是很難堪的，免了吧。衷心祝願你們新婚幸福愉快，你看我這象個啥樣，連點起碼的禮品也沒有準備，就算有束花送給大嫂也好，不然還怕衝了喜氣呢。”一說到結婚送禮，就讓人想起對黃文斌家的難堪場麵，這種客套隻怕一輩子也學不會，最好還是躲遠些。
“不必多禮，我們都是開明人，不講究這個。又不是拜天地入洞房，隨便玩玩而已。你還喜好下棋嗎？要不我們就下棋。”李明波記起在農場集訓時，兩人常在一塊學英語，聊笑話，再就是下象棋，於是饒有興致地提議。
“現在下得少了。不過我還是喜好的，特別喜歡獨自研究棋譜。”
“行，就這樣。這迴我們來下圍棋，我上學的附帶收獲，能下圍棋了。原來還以為黑白兩色，沒兵沒將，再圍也圍不出多少名堂。如今知道那種理解大錯特錯了，它既高雅又深奧，比象棋，甚至比國際象棋更好玩十倍百倍。隻恨為啥沒早點接觸，你知道嗎，它對人的智力運轉有著直接的啟發和幫助。近代史上的偉大人物，無論武將文相，都精此道。”
“喲，那我可下不好。初出門道，少經對枰。並非下了就當大官，誰不用心學呢。”
“無關緊要，多練自然熟，當初你鼓勵我下象棋也這麽說的。走，這就去。”
“那成啥體統。媳婦在家裏做飯，你迴去多少該幫點忙。就算幫不上，最好也別大肆玩耍，分解人心。可你倒好，蹺起二郎腿，叼著過濾嘴，品杯香茶水，輸贏不許悔。”
“耶嘿。”李明波驚叫一聲，如發現新事物似的，向後退出兩步，重新衝著尤振雄認真打量。“這又是一個主攻方向吧。好嘛，說出話來一套一套的。得了，多說都是廢話了，就憑這幾句，你今天非進我家門不可。”
尤振雄不知他話中是何意，仍一再推辭。“別這樣，別這樣。要不說好，我吃過晚飯到你家來玩，怎麽樣？”
李明波見他態度堅決，隻得同意了。“好吧，君子一言，絕無反悔。你可一定要來，我可不是出於因久別想多聊幾句閑話而約你一聚，確實有正經事情要同你商量。”然後，又指點了周圍較顯眼的參照物，說明自家街道樓層的詳細地址和門牌號數，這才分手。
迴到家裏，老母親隻是催他快去理發洗澡換衣服，什麽事也不要他插手。
晚飯後，所有的家務事依然是媽媽一手包攬，尤振雄一點沾不上。閑得怪不自在的，可他又不想立刻就出去，連途中荒郊野店裏打完烊，還得給老板留幾句吉利的讚美詞和有價值的意見或建議。對家中慈愛善良的母親，雖不必演示虛假，然而丟下碗筷就出門，怎麽說也對不起老人家。無奈自己又欠缺吹牛嘮咳的本領，沒法跟媽媽打趣逗笑，讓老人開顏樂和樂和。為什麽同樣一件事，人家講著就好笑，放到自己口裏一說，味道就全變了。定是對文字的理解還有很大差距，以後在這方麵的學習還得加強。
“媽媽，我們要接新車了。”呆坐了一陣，他總算想出個話頭。
“是嗎？”媽媽並不驚訝。這樣轟動全站的一號新聞，早在四處傳遍，連退休居家的老人，無事時到工會休閑，萬事喻曉，多少有所聞聽。“你也去嗎？”
“當然，從上車頭一眼看到的裏程表就是十萬公裏以上的老車。這迴也玩一次從零開始的滋味。多愜意。”
“你呀，跟你爸一個樣。車子就是你的命。”
“我真想知道，爸爸當年來下關創建總站的現實情景。老一輩的人們多不在了。”
“唉。”媽媽長歎了一聲。
尤振雄意識到這很容易勾起老人痛楚的心事，趕緊打住。一撤開說得好好的話題，又象方才那樣叫人心神不定，無所適從。在屋裏又不好吸煙，他摸出一支煙來，總也沒把它點燃。還是媽媽看出了孩子的不安，問道：“什麽事？”
“我跟小李說好，晚上要去他家玩的。”尤振雄應付道。
“說去就去唄。”她看著已經比自己高出一頭的兒子，充滿母愛地說道：“去換件象樣的衣服吧，再拿條領帶打上，學你舅舅的模樣，我也給你買了兩條。如今都興這個，你也老大不小的了，該學著打扮打扮。”她並不知道兒子所說的小李是什麽人，隻是出於對孩子的疼愛，自然形成一種猜測，似乎那是個挺苗條的姑娘。
“嗨，打扮個啥。”尤振雄不以為然地笑道：“早不見晚見的，還是平常點兒好。要弄成上台唱戲的樣，坐一塊反倒沒話了。”
“你呀，總是這樣。去吧，別鬧太晚了。”兒子的話更讓她堅信判斷無誤，心裏抑不住有幾分高興，就不做更多的幹預，痛快地發放了通行證。
尤振雄邊向媽媽告別，邊往門外走，剛跨出去一步，就被外邊衝過來的一人攔住。因他還注視在屋裏，沒往前麵看，差點兒撞上，兩人打個照麵。“老尤哇，我正找你呢。”那人認準是所找之人，興奮地大叫道。
來人姓周名永福，同隊駕駛員，二十七八歲，高個，現代派青年，唇上蓄著一抹黑黑的小胡子，頭發將近兩寸長。算起來也是十年的老司機了，可累計行車裏程沒過萬，全隊車輛動大半，難得上車好飛奔，不創驚險不迴還。小夥子同眾人不一樣，出生在高幹家庭，從小養成了嬌驕二氣，對工作從不認真，好在他家老爺子是部隊幹部，對他的管理有特殊的要求。所以他這人雖落後，卻也有自己的特點。平時無事時他不跟人去吃喝嫖賭，不煙不酒不黃不舞。業餘時愛在家看電視，常吹噓外國的先進景象，模仿各種希奇古怪的模樣。要不是朱副隊長當眾點名批評，人家還想學某些男電視明星紮起小辮來。
朱副隊長是正式的技術幹部，前些年下到車隊勞動改造，因他作風正派，疾惡如仇，對途中看到的不正常現象，不是當麵指責，就是迴來向領導反映，並提出自己的意見。他的水平不能不使人們為之歎服，沒多久就正式任命為副隊長了。他批評人可不象書記那樣小心翼翼，生怕人家諱疾忌醫，說重了難以接受，“工作起來怎麽不想出幾樣風頭？男人學紮辮子可是滿來勁的。什麽，人生自由？別忘了這是在車隊，國有國法，隊有隊規，我宣布，四車隊的駕駛員不許留長發。當然，你家老爺子是當大官的，我惹不起。你硬要趕時髦也行，請趁早卷鋪蓋滾蛋，別在這兒丟人現眼。出了四隊門，你就是在州府廣場大小便，我也不管。”
周永福就是這麽樣人，平時過於懶橫，任務常有差縫，隻怨生不逢時，車隊第一板凳。前些天才接下易天昭的車，出去沒三天，就把人家安全行駛了十萬公裏不掉一塊漆的模範車，撞開了個血盆大口。易隊長聽說了，氣得破口大罵，親自駕車拖迴來送進大修車間，三天三夜吃喝無味，睡眠不安。小夥子唯一可靠的就是家父位高名盛，不然早不知被趕到哪個角落去了。可歎他至今還未醒悟，從不學著提高點技術，磨練下品行，一丁點老資格在隊上沒人認可，因此他對比自己年輕的尤振雄也稱“老尤”。
“老周，有事兒？”尤振雄不甚樂意地問道。被人攔在家門口說話，一般不是啥好事，尤其是這位並無深交的師兄，莫非又想裝病躲差，求人代開一趟，連夜找上門來。而自己正要出去玩呢，內心的情感一下子轉不過來，麵上也不象平時表現的那樣熱情。不過他還沒忘了見麵應有的禮節。“請屋裏坐，有話慢慢說。”
周永福滿麵嬉笑，連聲說道：“不用，不用。我正想找你出去呢，既然你也出了門，咱們就邊走邊說吧。”說著就伸手來拉他。
尤振雄不知對方何意，扶門站穩了，沒讓他拉動。“哎，到底啥事你說清楚，我出去有我的事，你別打攪。”
“沒聽說嗎？接車的事。聽他們傳，初步方案站黨委都批準了，誰接迴來就交誰負責。”周永福故作神秘地賣弄。“月底就要出發了。咱也去活動活動。”
“噢，為這事呀。”尤振雄明白了他此來的目的，不卑不亢地迴道：“你也熱心啦？”
“如此天大的好事，誰不熱心？開個新車總比現在這些老掉牙的破車神氣。走，找書記說說去。”
“不是易隊長帶隊嗎？直接找隊長得了唄。”尤振雄今天剛迴來，還不知道他撞傷了模範車的奇聞，隻當他懼怕隊長的威嚴。
周永福稍一沉默，很快又接著說：“不行。正隊長是個土老冒，輪胎大的字認不上一車。副隊長的學問又太高了，同他們說不到一起，欠打欠罵不妨到跟前，躲都躲不及還自找上門。還是許書記好說話，看，給他送包禮品，求他說幾句好話。”
尤振雄這才注意到他另一隻手還提著個大包，雖不知內裝何物，料想不外乎香煙水果之類。剛聽他譏諷兩個隊長就有些不悅，又見他用此伎倆行賄領導，覺得很不是滋味，立刻拒絕道：“這象個啥樣，不怕別人笑話。有本事憑本事，搞那些幹啥。你去吧，我不去。”
“怕啥？又不是光咱倆，你去旁邊看看，他們都這樣幹的。咱們也試一試。”
“沒時間，我還有個約會。說不定這會兒人家正等著呢，我怎能失約。”
“不必推托了。你的那點秘密還能躲過我老周的眼睛？我知道你本事大，不用操心。就算幫我個忙吧，都怪我太大意，上星期不小心把隊長的車撞壞了，這下子跟誰也不好說話。”
“啊！模範車你也敢撞。不是我說你，你得從頭改一改老毛病了。”
“是的，是的。要能接車，我保證象老易那樣愛惜和保養它，月月完成任務。”
“先別說大話。就是不接車，繼續開舊車，你也得有這保證。”
兩人拉拉扯扯走遠了。尤媽媽在屋裏全聽到了，她不知道他們去哪兒，但知道是為了車子出去的。她心裏很沉重，老頭子開了一輩子車，輝煌半生，英雄一世，最後還是死在總站。這給她留下的創傷是多麽深的呀。從感情上講，她不願意兒子再去開車了。若能守在身邊，無論在機關當個小幹事，在車間做個小工人都比開車好，幾年後娶個好媳婦，一家人和和美美地過日子，那多好！可這個平時表麵挺溫順的孩子內心可強得很，跟他爹一個樣，隻有開車是他的命。而自己又沒有理由阻止他，隻好隨他去了。
長期使用的老“解放”車，是新中國剛成立時倉促上馬，仿人模式，以大躍進的速度匆忙趕造的運輸戰線的翻身產品，填空機型。不容小覷，它的曆史使命和時代作用都是那個年代無可替代的。幾十年來，它承擔了祖國建設中公路運輸的主體任務，為改變舊中國留下的貧困落後的環境做出了卓越的貢獻，為轉變千百年的農業國向先進的工業國進發邁出了最初的腳步。隨著國內各方麵科學的提高，對一些老化，過時的機械和裝備也進行了相應的跟進改造，如今的“解放”已絕非當年的舊車所能比也。載重翻番，車速加快，壽命延長，操縱靈便。但不管外觀變了多少迴，主機大體沒動。司機們雖嘴上不說，心裏免不了嘀咕幾句，盡管老夥計南征北戰，功績卓著，可畢竟是青春已去，年老力衰矣。一旦聽說要換新車，怎不叫人們群情激奮。
六十年代曾有首優秀的軍旅歌曲唱遍海北江南，“水兵愛大海，騎兵愛草原，要問飛行員愛什麽，我愛祖國的藍天。”那麽，駕駛員愛的是什麽呢？無須多言，就是眼前這千裏盤旋的公路，還有身邊這日夜相伴的汽車。誰不願有輛最先進的車子？拉得多，跑得快，操作靈，耗油省，要再加上外表雄壯，造型威風，那就更開心了。
聽說準備接的全是第二汽車製造廠生產的“東風”車。這是中國汽車工業新一代的換代產品。一年前，總站就曾先接過五十輛，做為試用。新車還沒露麵，各隊已鬧得快翻了天。按眾人的想法，公平分配，一家幾輛，管他先進的落後的，誰都有機會摸一摸。最後還是總站長有遠見，察覺到那樣可能帶來許多不必要的管理混亂，力排眾議，當機立斷，下令全部調到一車隊。
這下一隊可神氣起來了！坐在門高窗大的駕駛室內，連腰身也挺直幾分。尤其是那些唇毛未硬的小青年，就差肋下少倆翅膀，不然真該登天了。在那大坡大嶺上，瞧這些小家夥，隔著老遠就把喇叭摁得震山響。沒幾分鍾追了上來，和你並排那一刻，還要丟下一個微笑，向你招招手，嘴裏嘰哩咕嚕的念叨幾句什麽，然後一踩油門，“嗚”的一聲衝到前麵去，留下一串灰塵。在途中小店，路遇的幾個司機不管來自哪站哪隊，老相識還是初見麵，湊到一起少不了都要講講路上的趣事。你聽著吧，那個叫得最響的，絕對就是他們。
今天，這消息總算正式公布了：下個月就要再接三百輛，現有的老車一次更新。緊跟著各種傳說也出來了，各隊將要挑選五十個各方麵比較的駕駛員參加培訓，聽說誰去開迴來，那車子就交給他了！如此天大的好事，誰聽了不覺得心癢難撓，躍躍欲試呀。
每個人都在下麵熱心地打聽著，詢問著，想知道都是些什麽人去，有沒有自己一份。其實，這不過是人雲亦雲，眾目所矚而已。這等美差最後將落到哪些人的頭上，實際大家心目中基本已有個數，不信看看各人臉上的表情，大抵都折射著內心隱藏不露的態度。那些資曆深，技術精，平時不用領導催促，長年自覺完成任務的老駕駛員，此時就不慌不忙，麵有喜色，一付穩坐釣魚台的樣子；年輕人呢？有點火燒屁股，坐立不安，四方托人說情。在隊上他們是比上不足，比下有餘，處於抓緊點可能爭上，放鬆點也沒準就黃了的最後層次。好在這迴車多，受恩的範圍也大，也許大部分還是有望入選的；而那些常泡病號不出車，例行保養不認真的，這下可真急了，又是發誓，又是保證，鼻涕眼淚，叩首下跪，隻恨不能把心掏出來給人看。
為了在接車期間不耽誤正常的運輸生產，幾個車隊的領導聚在一塊兒商量了一迴，決定由四隊新隊長易天昭統一帶隊。別看他上任才半個月，隊前講事說理還結結巴巴，前言不搭後語的。可在駕駛員們的心目中，老模範的威信可高著呢，許多人都把他當成自己學習的偶像。何況這趟長途接車任務正合他的長處，再派各隊的安全員隨車同行，幫助協調各方麵的具體工作，相信他們定會把車子按時安全地接迴來。這個決定報了上去，黨委給予充分的肯定，批了十個字：換車不換人，人心不能散。
出發的時間一天天臨近，人們心中的激情也一天天升華。
近來出車的人，比往常又多了個小算計，擔心跑出山林的麂子任人宰，隻怕在外遇上加急貨，一時誤了迴程，錯過了時機。調度室的職員常顯現的傲慢的老爺象一轉眼變成可憐的孫子樣。兩百公裏以內的短程貨尚好安排，長途貨可就為難了，求了爹爹告奶奶，許下多少便宜事，也難解眼前的滯運之急。
偶爾幾個接下長途貨運的，也是盡量不睡他人床。十天裏程五天趕，卸貨立刻向後轉。迴程放空也不顧，等待繞道全免談。隻有連天連夜迴到下關，懸空的心才算安定下來。車隊中，計統員第一個發現此現象既包含著危險因素，又損耗大量的運力，她提醒眾人不可亂了方寸，任何時候都要兼顧好人與車的科學配合。接著安全員也注意到這種普遍性的混亂，在各種場合再三強調必須按規定做好車輛檢修，警告人們這正是事故的高發季節。但是大家都以一笑應之，人人心裏有個小九九，最後時節了，就是跑趴了也有功無過。
尤振雄從千裏外將車子驅駛迴來，停在車間旁平坦的開闊地上。這趟迴來有個例行保養，象他們這樣上車不久的青年人，還不敢誤了檢修。不然走到外頭，機器發生故障，真正叫做哭天不應，求地不靈，自家又缺少足夠的經驗以應付，隻有老老實實等著過往師傅伸出援助之手。他看看天，太陽已偏西，差不多該下班了。趕緊拿了保修單，先進車間裏轉了轉，可是每個車位都排得滿滿的。正當他不知所措時，遇到了金山嫂。她說這些天又搞大會戰了，她們的先進組從上星期就開始加夜班，別的小組也先後幹了起來，可還是緊張。
看來今天是沒希望了，他退出車間，邊走邊盤算，先把車子拾掇好，保修單交給金山嫂就可以省點心了。迴家去早點睡一覺，明天再說。
重新鑽進駕駛室，心不在焉地將小天地中七零八落的隨行物件歸順，如保溫杯、半導體之類收入小行囊。然後再把工具箱裏雜亂的小工具整理一下，翻到最底層，竟發現還藏著一本書。尤振雄好奇地拿起來翻看，書名是《珍妮姑娘》，美國作家德萊塞的作品。好象很久以前是誰曾向自己推薦過，可惜花費了不少工夫，總也沒找到。想不到會在這裏意外拾得，真好運！會是哪一位拉下的呢？可能是本車的老主人，對於上路的司機來說這也不奇怪。帶本書到外邊去，可不象在家裏那樣有計劃的閱讀。要是本人的鑒賞能力弱些，文學興趣差點，隔三岔五地翻上幾頁，任務一緊張，丟在哪裏就是哪裏。時間一長，很容易就忘記了。
說不定上任師傅就是如此，無意中遺在工具箱，長期未出現在眼前，早記不得此事，連交車時也忘了帶走。這倒好，成全了自己。在外邊看書真難，比家中也許要多花五倍的精力，十倍的時間。幹脆帶迴家去，趁這兩天閑空仔細欣賞。
尤振雄下車落地，把門關好，剛準備走開。忽從路旁走過一個人，大聲打著哈哈，還把雙臂盡量地展開，象外國人相見要熱烈擁抱的模樣。
“老同學，凱旋而歸啦。”
尤振雄上下打量了幾番，認出來人後，難免有點驚訝。“哦。李，明，波。別來無恙？”他見手上沾有油汙，就沒伸過去。“你老兄跑哪兒去了？好久沒見。”
“還能去哪？總不至於上天了。”李明波難隱得意之色，興致勃勃地迴答道：“不說打死你也猜不著。到昆明，上大學去啦。今年畢業，迴來有三四個月了，到處找你沒找著。走，到家裏坐坐去，我就住在那邊。”說著，揚手指了指廠外公路邊高聳的住宅樓。
李明波是祥雲縣人，出生知識分子家庭。原先他倆並不認識，是這迴知青返城大招工才湊到一起的。因兩人有不少共同愛好，相互間也常尋得共同語言，所以很快就混熟了。在滇西那些山高林密，路少人稀的偏僻、落後的地方，他父母這樣同在縣城中學任教的教師，可稱得上是當地一流的高級知識分子了。特殊的家庭環境造就了他特殊的個性，用他本人的話說，世上什麽有趣的知識他都盡心學習。確實，這人什麽都懂，什麽都會，遺憾的是沒有哪門能真正象個樣子，都無非小沾皮毛，初入門檻——喜好音樂而不辨簡譜，迷戀外語卻僅能自讀，吟做詩辭尚未解平仄，習武健身怕傷筋動骨。——隻求毛鱗之片解，不得根本之實功。過多的讚譽歌聲，過少的人生坎坷，修成了他高傲無知，自命清高，唯我獨尊，蔑視一切的畸形性格。初離日以繼夜盡是疼愛嗬護自己的親人，與眾多有誌青年走到一起，他還沒有意識到生活進入了新的階段，依然以舊眼光看人待人。沒多久，大多數人都討厭同他交往，使他經曆了從未有過的孤單。在他情緒底蘼，不知所對之際，認識了尤振雄，並從這位苦難交加的小夥子身上學到不少未聞的真知。憑直覺他認定這是個頗有才華的青年。不久兩人成了好友，因此一見麵李明波仍稱“老同學”。
駕訓班剛開始在新工人中挑選培訓對象時，本來也有李明波。在後期審定中，有人提出象他那樣的奶油小生恐怕吃不消外間闖蕩的艱辛，一筆劃掉了。先分配在車間裏，後因他比一般人多些學識，又把他調到機關辦公室。一九八三年的高考製度已恢複，但還未完善嚴格。他一半靠能力考，一半仗組織薦，竟一舉中榜。
好久沒見，原本相交的情分就不深，各忙各的，漸漸已從腦海中淡忘。沒想到今日重逢，人家已學成歸來，成為名正言順的大學生。尤振雄好不羨慕，乃至於有點嫉妒了。由於自己沒能如願進大學深造，可能留下一輩子的遺憾。對李明波的邀請，也說不上因為什麽，他不打算順順當當地接受，而是婉言推托道：“天不早了，該迴家了。讓我媽少點掛念。”
“喲，你還滿講孝道的。走吧，三天是一等，五天也是一等。還在乎這一兩小時？”
尤振雄嘿然。“出去這麽多天，哪天老人家不擔心。早點進門還她一個心願，有什麽不應該的。你出去幾年，有沒有迴家看爹娘？”
“我的情況和你不一樣。他們對我非常放心，再過些日子，我就要把他們全接過來。”李明波本有意大談久別之情，見對方反應平平，料想不夠趣味，又四下張望，尋找新話題。他注意到駕駛員手中有本書，就主動拿過來看了看，大咧咧地說道：“《珍妮姑娘》，美國名著。正巧了，上個月我也買到德萊塞的另一大作《嘉莉妹妹》，還是英文版的呢，你不看一看？我覺得看外文作品還是看原版的好，那才是貨真價實。一經過翻譯，多數語言都變了味，我敢說，文字的精髓隻可心領神會，再絕妙的解釋也不可重展原樣。對了，老同學，你的英語又有進步了吧？”
尤振雄感到他象是在賣弄，不願多搭理。“一上路就沒法學，差不多都丟光了。”
“哎，真可惜。你的基礎比我強，那你現在還學什麽？”
“學這個呀。”尤振雄用手拍拍身旁汽車的車頭。“盤陀千萬裏，輪飛向東西。嶺高不過天，人能莫離地。整天為此奔忙，光學它還學不過來，哪還有閑空學其它的。”
“聽老弟的口氣，已學得不錯了嘛。再說，馬上要換新東風了，這些黑不溜秋的老家夥，與我們不屬於同時代的產物，也該讓它們靠邊站了吧。”李明波沒有在生產第一線實踐過，對工人的情感難免有些生疏，說到雙方不太融洽的方麵，他總喜歡隨著自己的主觀臆見，書本推理輕佻地開玩笑。
“新的還沒見，再完美也是未知數。舊的可是實在的，再破爛也是不可頂替的衣食。即使新的到了，它們也還有用，還能在別的地方服役，遠不到報廢銷毀的地步。”尤振雄可是相當注重出口成句的每一個字，對這些把正經話題當做嬉戲小笑的輕浮文人，他不屑多言。
“看來你這幾年的思想改造很有進步嘛，認識挺深遠，有前途。很好，我另外有事找你，是公事，請不必推卻。快下班了，咱們幹脆就到家裏去說吧。”李明波平常到哪兒都高人一頭，說話很少顧及聽者的情緒。剛才碰了個軟石頭，猛然喚起了數年前的記憶，記起這位朋友與平常人不同，改換口氣再次邀請道。為了讓朋友理解自己，他又做了另外的解釋：“你還不知道吧，我已經結婚了。這次上大學，真是一舉兩得，專業上得到提高，生活上又找到個誌同道合的伴侶。你還沒見過的，不能說十全十美，至少也當得八九分，人家是副省長的女兒，可一畢業不用我說半句話，主動就跟我迴來了。連書記站長都誇她有抱負。我們前個月辦的喜事，當時找你沒找見，說什麽今天你也得過去認個門，補請幾顆後喜糖。你的婚事恐怕也快了吧？”
“我們這些在一線忙的工人，不象你們那麽前策後作的。我的八字還沒一撇呢。你知道我這人在陌生的姑娘麵前是很難堪的，免了吧。衷心祝願你們新婚幸福愉快，你看我這象個啥樣，連點起碼的禮品也沒有準備，就算有束花送給大嫂也好，不然還怕衝了喜氣呢。”一說到結婚送禮，就讓人想起對黃文斌家的難堪場麵，這種客套隻怕一輩子也學不會，最好還是躲遠些。
“不必多禮，我們都是開明人，不講究這個。又不是拜天地入洞房，隨便玩玩而已。你還喜好下棋嗎？要不我們就下棋。”李明波記起在農場集訓時，兩人常在一塊學英語，聊笑話，再就是下象棋，於是饒有興致地提議。
“現在下得少了。不過我還是喜好的，特別喜歡獨自研究棋譜。”
“行，就這樣。這迴我們來下圍棋，我上學的附帶收獲，能下圍棋了。原來還以為黑白兩色，沒兵沒將，再圍也圍不出多少名堂。如今知道那種理解大錯特錯了，它既高雅又深奧，比象棋，甚至比國際象棋更好玩十倍百倍。隻恨為啥沒早點接觸，你知道嗎，它對人的智力運轉有著直接的啟發和幫助。近代史上的偉大人物，無論武將文相，都精此道。”
“喲，那我可下不好。初出門道，少經對枰。並非下了就當大官，誰不用心學呢。”
“無關緊要，多練自然熟，當初你鼓勵我下象棋也這麽說的。走，這就去。”
“那成啥體統。媳婦在家裏做飯，你迴去多少該幫點忙。就算幫不上，最好也別大肆玩耍，分解人心。可你倒好，蹺起二郎腿，叼著過濾嘴，品杯香茶水，輸贏不許悔。”
“耶嘿。”李明波驚叫一聲，如發現新事物似的，向後退出兩步，重新衝著尤振雄認真打量。“這又是一個主攻方向吧。好嘛，說出話來一套一套的。得了，多說都是廢話了，就憑這幾句，你今天非進我家門不可。”
尤振雄不知他話中是何意，仍一再推辭。“別這樣，別這樣。要不說好，我吃過晚飯到你家來玩，怎麽樣？”
李明波見他態度堅決，隻得同意了。“好吧，君子一言，絕無反悔。你可一定要來，我可不是出於因久別想多聊幾句閑話而約你一聚，確實有正經事情要同你商量。”然後，又指點了周圍較顯眼的參照物，說明自家街道樓層的詳細地址和門牌號數，這才分手。
迴到家裏，老母親隻是催他快去理發洗澡換衣服，什麽事也不要他插手。
晚飯後，所有的家務事依然是媽媽一手包攬，尤振雄一點沾不上。閑得怪不自在的，可他又不想立刻就出去，連途中荒郊野店裏打完烊，還得給老板留幾句吉利的讚美詞和有價值的意見或建議。對家中慈愛善良的母親，雖不必演示虛假，然而丟下碗筷就出門，怎麽說也對不起老人家。無奈自己又欠缺吹牛嘮咳的本領，沒法跟媽媽打趣逗笑，讓老人開顏樂和樂和。為什麽同樣一件事，人家講著就好笑，放到自己口裏一說，味道就全變了。定是對文字的理解還有很大差距，以後在這方麵的學習還得加強。
“媽媽，我們要接新車了。”呆坐了一陣，他總算想出個話頭。
“是嗎？”媽媽並不驚訝。這樣轟動全站的一號新聞，早在四處傳遍，連退休居家的老人，無事時到工會休閑，萬事喻曉，多少有所聞聽。“你也去嗎？”
“當然，從上車頭一眼看到的裏程表就是十萬公裏以上的老車。這迴也玩一次從零開始的滋味。多愜意。”
“你呀，跟你爸一個樣。車子就是你的命。”
“我真想知道，爸爸當年來下關創建總站的現實情景。老一輩的人們多不在了。”
“唉。”媽媽長歎了一聲。
尤振雄意識到這很容易勾起老人痛楚的心事，趕緊打住。一撤開說得好好的話題，又象方才那樣叫人心神不定，無所適從。在屋裏又不好吸煙，他摸出一支煙來，總也沒把它點燃。還是媽媽看出了孩子的不安，問道：“什麽事？”
“我跟小李說好，晚上要去他家玩的。”尤振雄應付道。
“說去就去唄。”她看著已經比自己高出一頭的兒子，充滿母愛地說道：“去換件象樣的衣服吧，再拿條領帶打上，學你舅舅的模樣，我也給你買了兩條。如今都興這個，你也老大不小的了，該學著打扮打扮。”她並不知道兒子所說的小李是什麽人，隻是出於對孩子的疼愛，自然形成一種猜測，似乎那是個挺苗條的姑娘。
“嗨，打扮個啥。”尤振雄不以為然地笑道：“早不見晚見的，還是平常點兒好。要弄成上台唱戲的樣，坐一塊反倒沒話了。”
“你呀，總是這樣。去吧，別鬧太晚了。”兒子的話更讓她堅信判斷無誤，心裏抑不住有幾分高興，就不做更多的幹預，痛快地發放了通行證。
尤振雄邊向媽媽告別，邊往門外走，剛跨出去一步，就被外邊衝過來的一人攔住。因他還注視在屋裏，沒往前麵看，差點兒撞上，兩人打個照麵。“老尤哇，我正找你呢。”那人認準是所找之人，興奮地大叫道。
來人姓周名永福，同隊駕駛員，二十七八歲，高個，現代派青年，唇上蓄著一抹黑黑的小胡子，頭發將近兩寸長。算起來也是十年的老司機了，可累計行車裏程沒過萬，全隊車輛動大半，難得上車好飛奔，不創驚險不迴還。小夥子同眾人不一樣，出生在高幹家庭，從小養成了嬌驕二氣，對工作從不認真，好在他家老爺子是部隊幹部，對他的管理有特殊的要求。所以他這人雖落後，卻也有自己的特點。平時無事時他不跟人去吃喝嫖賭，不煙不酒不黃不舞。業餘時愛在家看電視，常吹噓外國的先進景象，模仿各種希奇古怪的模樣。要不是朱副隊長當眾點名批評，人家還想學某些男電視明星紮起小辮來。
朱副隊長是正式的技術幹部，前些年下到車隊勞動改造，因他作風正派，疾惡如仇，對途中看到的不正常現象，不是當麵指責，就是迴來向領導反映，並提出自己的意見。他的水平不能不使人們為之歎服，沒多久就正式任命為副隊長了。他批評人可不象書記那樣小心翼翼，生怕人家諱疾忌醫，說重了難以接受，“工作起來怎麽不想出幾樣風頭？男人學紮辮子可是滿來勁的。什麽，人生自由？別忘了這是在車隊，國有國法，隊有隊規，我宣布，四車隊的駕駛員不許留長發。當然，你家老爺子是當大官的，我惹不起。你硬要趕時髦也行，請趁早卷鋪蓋滾蛋，別在這兒丟人現眼。出了四隊門，你就是在州府廣場大小便，我也不管。”
周永福就是這麽樣人，平時過於懶橫，任務常有差縫，隻怨生不逢時，車隊第一板凳。前些天才接下易天昭的車，出去沒三天，就把人家安全行駛了十萬公裏不掉一塊漆的模範車，撞開了個血盆大口。易隊長聽說了，氣得破口大罵，親自駕車拖迴來送進大修車間，三天三夜吃喝無味，睡眠不安。小夥子唯一可靠的就是家父位高名盛，不然早不知被趕到哪個角落去了。可歎他至今還未醒悟，從不學著提高點技術，磨練下品行，一丁點老資格在隊上沒人認可，因此他對比自己年輕的尤振雄也稱“老尤”。
“老周，有事兒？”尤振雄不甚樂意地問道。被人攔在家門口說話，一般不是啥好事，尤其是這位並無深交的師兄，莫非又想裝病躲差，求人代開一趟，連夜找上門來。而自己正要出去玩呢，內心的情感一下子轉不過來，麵上也不象平時表現的那樣熱情。不過他還沒忘了見麵應有的禮節。“請屋裏坐，有話慢慢說。”
周永福滿麵嬉笑，連聲說道：“不用，不用。我正想找你出去呢，既然你也出了門，咱們就邊走邊說吧。”說著就伸手來拉他。
尤振雄不知對方何意，扶門站穩了，沒讓他拉動。“哎，到底啥事你說清楚，我出去有我的事，你別打攪。”
“沒聽說嗎？接車的事。聽他們傳，初步方案站黨委都批準了，誰接迴來就交誰負責。”周永福故作神秘地賣弄。“月底就要出發了。咱也去活動活動。”
“噢，為這事呀。”尤振雄明白了他此來的目的，不卑不亢地迴道：“你也熱心啦？”
“如此天大的好事，誰不熱心？開個新車總比現在這些老掉牙的破車神氣。走，找書記說說去。”
“不是易隊長帶隊嗎？直接找隊長得了唄。”尤振雄今天剛迴來，還不知道他撞傷了模範車的奇聞，隻當他懼怕隊長的威嚴。
周永福稍一沉默，很快又接著說：“不行。正隊長是個土老冒，輪胎大的字認不上一車。副隊長的學問又太高了，同他們說不到一起，欠打欠罵不妨到跟前，躲都躲不及還自找上門。還是許書記好說話，看，給他送包禮品，求他說幾句好話。”
尤振雄這才注意到他另一隻手還提著個大包，雖不知內裝何物，料想不外乎香煙水果之類。剛聽他譏諷兩個隊長就有些不悅，又見他用此伎倆行賄領導，覺得很不是滋味，立刻拒絕道：“這象個啥樣，不怕別人笑話。有本事憑本事，搞那些幹啥。你去吧，我不去。”
“怕啥？又不是光咱倆，你去旁邊看看，他們都這樣幹的。咱們也試一試。”
“沒時間，我還有個約會。說不定這會兒人家正等著呢，我怎能失約。”
“不必推托了。你的那點秘密還能躲過我老周的眼睛？我知道你本事大，不用操心。就算幫我個忙吧，都怪我太大意，上星期不小心把隊長的車撞壞了，這下子跟誰也不好說話。”
“啊！模範車你也敢撞。不是我說你，你得從頭改一改老毛病了。”
“是的，是的。要能接車，我保證象老易那樣愛惜和保養它，月月完成任務。”
“先別說大話。就是不接車，繼續開舊車，你也得有這保證。”
兩人拉拉扯扯走遠了。尤媽媽在屋裏全聽到了，她不知道他們去哪兒，但知道是為了車子出去的。她心裏很沉重，老頭子開了一輩子車，輝煌半生，英雄一世，最後還是死在總站。這給她留下的創傷是多麽深的呀。從感情上講，她不願意兒子再去開車了。若能守在身邊，無論在機關當個小幹事，在車間做個小工人都比開車好，幾年後娶個好媳婦，一家人和和美美地過日子，那多好！可這個平時表麵挺溫順的孩子內心可強得很，跟他爹一個樣，隻有開車是他的命。而自己又沒有理由阻止他，隻好隨他去了。