陳阿姨說，「你今天被關的那個拘留所，以前就是良縣武裝部關犯人的。」
柳璀看著陳阿姨，緊張地問，「你是說就是當年關押紅蓮和玉通禪師的地方？」
「就是，」陳阿姨迴答道，「隻是以前沒有那個停車的院壩。老陳就在那裏辦公。」
柳璀雙手捧住臉，心裏直在說，「真糟，真糟。」雖然她沒有想清楚究竟是什麽弄糟了。她的雙手卻禁不住發抖，但是她控製住自己，一聲沒響，不讓陳阿姨看見。陳阿姨似乎知道她心裏想的是什麽，抱著她的頭，輕輕撫摸著她的頭髮。
很久屋子裏也沒人說話，遠處有鞭炮聲，不知是喜事，還是喪事，那鞭炮聲持續了很長的時間，仿佛下城都安靜下來，為了聽這聲音。
還是陳阿姨說，「太晚了，迴去吧，快十一點了。」她說著就把蚊帳拉開。
柳璀點點頭。她想問的問題太多，反而不知道怎麽問好。
她找地上的鞋穿上。如果有人應當懺悔，不是她，也不是母親，而是父親，但是父親早已不在人世，已成了江水和群山之外的魂。
柳璀非常哀傷，她看著窗外的黑暗，心裏叫道：父親，如果你的魂在這兒，你會不會懂為什麽我不肯哭泣？你是否贖清了罪，還清了債？
柳璀突然覺得，如果真有什麽人死有靈魂的話，那麽父親知道她現在到了良縣，或許會前來，帶領她看清楚她出生前的一些事。
她記憶中的父親，完全不是弄奸取滑的政客角色。相反，在省裏，在西南局幹部係統錯綜複雜的鬥爭中，他總是盡量躲開，他的政治生涯似乎避開了一切的糾紛。
父親並沒有步步高升――五十年代初似乎升得挺快，從良縣到重慶市，再到省府成都，以後就老老實實做著他的省委宣傳部副部長，做什麽都沒有鋒芒，沒有稜角，一個灰色的人物。宣傳部這職務，的確最危險四伏。他如臨深淵，如履薄冰，由於裝聾作啞，他才不是落馬最早的。
家裏有一張父母結婚時在重慶拍的照片，父親穿著軍裝，樣子有點土氣，神態憨厚，而母親卻是英姿勃發，一頭革命的短髮，也能剪得優雅，穿的是列寧裝製服，雙排鈕扣的那種，後來很少見到。的確讓人眼目一亮。從照片上看，父親應當非常愛母親。
後來有了她，又有一張在重慶拍的照片，母親抱著她，父親站在她身後，一家人看上去非常幸福。母親的模樣還是那麽清靜雅致，麵容沒有露出一點倦意，她含著笑。反而是父親顯得僵硬古板，中山裝衣縫筆直，像剛漿燙過，掛在衣架上。他的頭髮大概剛理過，兩鬢剪掉太多，上麵的頭髮筆直，像尺寸畫出來的。父親的樣子，在今天社會會被認為太土，絕對不像有本事或有野心，能耍政治手段的人。
在柳璀的記憶中，父親很寵母親，家裏凡事都聽母親的。她小時沒有多少機會見到父親，幹部子弟學校管理很嚴，隻有星期天才準迴家。父親星期天在家的天數不多，在家不看文件的時間更不多，能陪她出去玩的機會就少得可憐了。
她小時候心裏一直認為母親奪走了父親的愛，奪走了父親全部的時間。夜裏她偷偷走到父母的房間門口，但她推不開，門關得緊緊的。她就坐在門口的地上，有一次著了涼，父親問她，她才說。父親聽了把她抱很緊，那一晚，父親爬在地上讓她騎。
她非常想和父親到公園去，坐父親的小車。有一次她生日，父親直接到學校來，幫她請了假，帶她去杜甫草堂。那年成都總是雨天，四周都濕淋淋的。當她和父親走進茶館，雨就傾盆而下。荷花池已長滿荷葉，但是花一朵也未開。父親讓她背杜甫的詩，她背了一首又一首。雨聲打在荷葉上，周圍都沒有人，整個杜甫草堂仿佛都屬於他們。
有一年暑假，父親推掉外地的會議，帶著她和母親，三人一起去爬峨嵋山。那時她還在上小學二年級，爬了一會石階就不行了，要用手撐才能爬上石階。父親就讓她跨坐在肩膀上，扛著她走。他說，「小璀，現在爸爸還能扛你，再過幾年爸爸老了就扛不動你了。」
「沒關係，到時我扛你，爸爸。」她說，「我長大了要為你做好多好多事。」
她一句也未提母親，母親在一旁說，「小璀偏心眼！」
他們在峨嵋山頂拍了張照片，那以後就從來未有三人合影的機會。在山上的合影中，母親慈愛得很，沒有與她爭奪父親的感覺，父親站在中間，雙手攬著她和母親。整張照片差不多四分之三是群山起伏的背景，三個人隻占了一點畫麵。
文革一開始，全是昏天黑地的日子。那時她剛進高中，參加了紅衛兵，沒有迴家，沒有心思，也不想有這心思打聽父親的消息，或許潛意識裏明白打聽了不會有好事，她無法對付壞消息。
各派造反組織勢力起起伏伏，有時得勢有時失勢，她成天成夜住在隊部裏，抄大字報和標語。一直到有一天他們的組織發生政變，一批本來是下層成員的低級幹部子女，組成了新的「勤務組」，打進了司令部，說是要清除領導中的走資派子弟。一陣拳打腳踢亂罵之後，老總部的人被關押起來，一個個叫去說話。其實話都一樣：這個組織要生存下去，隻有改變領導機構才能自救，不然永遠是「老保」，不能參與造反，大家一起完蛋。所以，必須讓老總部的人都退出組織，包括她這樣抄抄大字報的「工作人員」。
柳璀看著陳阿姨，緊張地問，「你是說就是當年關押紅蓮和玉通禪師的地方？」
「就是，」陳阿姨迴答道，「隻是以前沒有那個停車的院壩。老陳就在那裏辦公。」
柳璀雙手捧住臉，心裏直在說，「真糟，真糟。」雖然她沒有想清楚究竟是什麽弄糟了。她的雙手卻禁不住發抖，但是她控製住自己，一聲沒響，不讓陳阿姨看見。陳阿姨似乎知道她心裏想的是什麽，抱著她的頭，輕輕撫摸著她的頭髮。
很久屋子裏也沒人說話，遠處有鞭炮聲，不知是喜事，還是喪事，那鞭炮聲持續了很長的時間，仿佛下城都安靜下來，為了聽這聲音。
還是陳阿姨說，「太晚了，迴去吧，快十一點了。」她說著就把蚊帳拉開。
柳璀點點頭。她想問的問題太多，反而不知道怎麽問好。
她找地上的鞋穿上。如果有人應當懺悔，不是她，也不是母親，而是父親，但是父親早已不在人世，已成了江水和群山之外的魂。
柳璀非常哀傷，她看著窗外的黑暗，心裏叫道：父親，如果你的魂在這兒，你會不會懂為什麽我不肯哭泣？你是否贖清了罪，還清了債？
柳璀突然覺得，如果真有什麽人死有靈魂的話，那麽父親知道她現在到了良縣，或許會前來，帶領她看清楚她出生前的一些事。
她記憶中的父親，完全不是弄奸取滑的政客角色。相反，在省裏，在西南局幹部係統錯綜複雜的鬥爭中，他總是盡量躲開，他的政治生涯似乎避開了一切的糾紛。
父親並沒有步步高升――五十年代初似乎升得挺快，從良縣到重慶市，再到省府成都，以後就老老實實做著他的省委宣傳部副部長，做什麽都沒有鋒芒，沒有稜角，一個灰色的人物。宣傳部這職務，的確最危險四伏。他如臨深淵，如履薄冰，由於裝聾作啞，他才不是落馬最早的。
家裏有一張父母結婚時在重慶拍的照片，父親穿著軍裝，樣子有點土氣，神態憨厚，而母親卻是英姿勃發，一頭革命的短髮，也能剪得優雅，穿的是列寧裝製服，雙排鈕扣的那種，後來很少見到。的確讓人眼目一亮。從照片上看，父親應當非常愛母親。
後來有了她，又有一張在重慶拍的照片，母親抱著她，父親站在她身後，一家人看上去非常幸福。母親的模樣還是那麽清靜雅致，麵容沒有露出一點倦意，她含著笑。反而是父親顯得僵硬古板，中山裝衣縫筆直，像剛漿燙過，掛在衣架上。他的頭髮大概剛理過，兩鬢剪掉太多，上麵的頭髮筆直，像尺寸畫出來的。父親的樣子，在今天社會會被認為太土，絕對不像有本事或有野心，能耍政治手段的人。
在柳璀的記憶中，父親很寵母親，家裏凡事都聽母親的。她小時沒有多少機會見到父親，幹部子弟學校管理很嚴，隻有星期天才準迴家。父親星期天在家的天數不多，在家不看文件的時間更不多，能陪她出去玩的機會就少得可憐了。
她小時候心裏一直認為母親奪走了父親的愛，奪走了父親全部的時間。夜裏她偷偷走到父母的房間門口，但她推不開，門關得緊緊的。她就坐在門口的地上，有一次著了涼，父親問她，她才說。父親聽了把她抱很緊，那一晚，父親爬在地上讓她騎。
她非常想和父親到公園去，坐父親的小車。有一次她生日，父親直接到學校來，幫她請了假，帶她去杜甫草堂。那年成都總是雨天，四周都濕淋淋的。當她和父親走進茶館，雨就傾盆而下。荷花池已長滿荷葉，但是花一朵也未開。父親讓她背杜甫的詩，她背了一首又一首。雨聲打在荷葉上，周圍都沒有人，整個杜甫草堂仿佛都屬於他們。
有一年暑假，父親推掉外地的會議，帶著她和母親，三人一起去爬峨嵋山。那時她還在上小學二年級，爬了一會石階就不行了，要用手撐才能爬上石階。父親就讓她跨坐在肩膀上，扛著她走。他說，「小璀，現在爸爸還能扛你，再過幾年爸爸老了就扛不動你了。」
「沒關係，到時我扛你，爸爸。」她說，「我長大了要為你做好多好多事。」
她一句也未提母親，母親在一旁說，「小璀偏心眼！」
他們在峨嵋山頂拍了張照片，那以後就從來未有三人合影的機會。在山上的合影中，母親慈愛得很，沒有與她爭奪父親的感覺，父親站在中間，雙手攬著她和母親。整張照片差不多四分之三是群山起伏的背景，三個人隻占了一點畫麵。
文革一開始，全是昏天黑地的日子。那時她剛進高中，參加了紅衛兵，沒有迴家，沒有心思，也不想有這心思打聽父親的消息，或許潛意識裏明白打聽了不會有好事，她無法對付壞消息。
各派造反組織勢力起起伏伏，有時得勢有時失勢，她成天成夜住在隊部裏，抄大字報和標語。一直到有一天他們的組織發生政變，一批本來是下層成員的低級幹部子女，組成了新的「勤務組」，打進了司令部，說是要清除領導中的走資派子弟。一陣拳打腳踢亂罵之後，老總部的人被關押起來，一個個叫去說話。其實話都一樣：這個組織要生存下去，隻有改變領導機構才能自救，不然永遠是「老保」，不能參與造反，大家一起完蛋。所以，必須讓老總部的人都退出組織，包括她這樣抄抄大字報的「工作人員」。