《新周刊》：迴到最簡單，最直接的問題：我們今天為什麽要讀木心？我們該讀他的什麽呢？
陳丹青：為什麽要有這個問題？我當初走去和他近乎，隻讀了他在《華僑日報》上一篇散文，想都沒想過為什麽，就此跟他三十年。
九幾年吧，阿城在我家和他見麵，吃完飯散步，我們在一家人家的花園外停下來。雞冠花開了，暮色裏很猖狂的猩紅色。當時阿城正在聊京城的現象，即哥們見麵就聊政治新聞：「怎麽樣？今兒有什麽重要的事？」木心對著雞冠花笑說：「這就是今天最重要的事。」
為什麽是花？為什麽「重要」？
我的意思很簡單，中國有這麽多作家，我也知道一位，你們來讀讀他。我一直姿態很低：你願意讀，你就讀讀看。
《新周刊》：木心有沒有跟你講過說某某某懂我？
陳丹青：枝枝節節的有。這本書裏十多次提到的李夢熊：也是一輩子獨身，音樂家，狂士。他唯一念念不忘就這一位。除了杭州林風眠，加上上海美專一位陳姓教授，他沒有老師的，也沒有相對應的朋友，徹底一個人。他年輕時有過非正式學生，聊天說話，據說其中幾個有才華，後來散了，有的死了，都離開他了。
要謝謝牛隴菲先生有心，他讀了《文學迴憶錄》，立即找到了李夢熊的線索。
《新周刊》：今且看來，木心的讀者在文壇之外，反而許多年輕的求知者能理解木心、走近木心，這使您對「恢復傳統」「迴到原典」或「文藝復興」有期待嗎？
陳丹青：沒有期待。能迴常態就不錯。不要拿了木心當「有用」「有為」。無為地讀他，反倒或者有用的。他講課說，文藝有什麽好處呢：寫著寫著，作者自己好起來。
《新周刊》：他對他自己這輩子是個中國人有說法嗎？
陳丹青：從來沒有。他說，我是一個翻了臉的愛國主義者，我是一個轉了背的理想主義者。翻了臉，是指走了，因為愛國，我才走。他講起屈原、陶淵明、曹雪芹，表情馬上變，那是什麽感情啊。愛國人士知道他們愛中國的什麽嗎？什麽是中國，他們懂嗎？
轉了背的理想主義，是說，我往迴看，我的理想是在古代。他說人類不會好的，沒有進化這件事情。
《新周刊》：可能這就明白他對他自己所處的一個環境的認知。
陳丹青：我給他看他十九歲時的照片，他在病床上扭頭痛哭。我問他當年怎麽不留一張？他說拍了就送掉了。我說這麽珍貴，為什麽送掉？他說：「國破家亡，這些東西算什麽。」
他還是那代人。他佩服周作人、胡蘭成的才華，但私下不原諒他們失節。他給我看周作人的字，說，你看看這種字，所以失節呀。他是我爸爸媽媽那代人，忘不了。他談日本文學，說是一九七幾年恢復邦交，日本展覽來上海，升太陽旗，老輩人一看就受不了，往事都想起來。這是很質樸的話。
《新周刊》：他晚年選擇迴來，心理上有什麽障礙？
陳丹青：老了嘛！他說，人家說視死如歸，我是視歸如死。他跟魯迅很像的，隨便什麽事情，他早有一句話等在那裏。你看了那句話，你也別說了，他已說透了。
除了魯迅，他是唯一我見到的作家，你選不完他的句子，太多了。
《新周刊》：這幾句，其實是可以跟這個時代對應的。
陳丹青：他說：「薑子牙封了封神榜這麽多的人物，首推哪吒，他是尼采的先驅，是藝術家，是武功的莫紮特，是永遠的孤兒。」但這些話不是在說哪吒，尼采、藝術家、武功、莫紮特、孤兒，都給說出來了，最後加起來，又把哪吒說出來了——幾百年了，誰這麽說過哪吒？誰又這麽說過尼采和莫紮特？
這就是修辭，我覺得說他詩人，有點低看他。恕我無知：其他詩人說得這麽好嗎？
《新周刊》：他有時口氣之大，讓人瞠目，又會心。
陳丹青：是，口氣大。他說上麵那些話時，臉色很正，狠狠的，不假思索的樣子。他說耶穌那一套，完全無政府主義，完全虛空。說老子的小國寡民，根本不可能。誰敢這麽說話啊，但你想想，對的。我記得他說到時，眼睛一亮，脫口而出。
《新周刊》：他所謂「流亡是我的美學」應該如何看待？
陳丹青：那是喬伊斯說的，木心倒過來：「美學是我的流亡。」他「精玩字詞」，常用前人的原句調換調換。你真的解作「玩」，錯了，上當了。他常以玩句表達深沉的意思：「視死如歸，視歸如死。」前一句其實是中國式的漂亮話，後一句直見性命，是真言。
美學與流亡，喬的主語是「流亡」，木心的主語是「美學」。流亡者大談「流亡」，犯忌的，俗了（所以他討厭王爾德一天到晚談「唯美」），木心來個反撥。其實他不玩什麽「美學」之類理論詞語，但這麽一借，「流亡」反倒給說出來了，東歐蘇聯那麽多流亡者，痛說流亡，見這一句，會驚異的。
他的絕招，是隨手拿了經典句子、說絕的句子，再來絕它一絕。
這話也可解作他自己的寫照。他看待藝術（即所謂「美學」）從來無視地域時代。春陽說得對，木心扔句話出來，從來不是一個兩個意思。
《新周刊》：你的語言是不是受到他的這種影響？
陳丹青：為什麽要有這個問題？我當初走去和他近乎，隻讀了他在《華僑日報》上一篇散文，想都沒想過為什麽，就此跟他三十年。
九幾年吧，阿城在我家和他見麵，吃完飯散步，我們在一家人家的花園外停下來。雞冠花開了，暮色裏很猖狂的猩紅色。當時阿城正在聊京城的現象，即哥們見麵就聊政治新聞：「怎麽樣？今兒有什麽重要的事？」木心對著雞冠花笑說：「這就是今天最重要的事。」
為什麽是花？為什麽「重要」？
我的意思很簡單，中國有這麽多作家，我也知道一位，你們來讀讀他。我一直姿態很低：你願意讀，你就讀讀看。
《新周刊》：木心有沒有跟你講過說某某某懂我？
陳丹青：枝枝節節的有。這本書裏十多次提到的李夢熊：也是一輩子獨身，音樂家，狂士。他唯一念念不忘就這一位。除了杭州林風眠，加上上海美專一位陳姓教授，他沒有老師的，也沒有相對應的朋友，徹底一個人。他年輕時有過非正式學生，聊天說話，據說其中幾個有才華，後來散了，有的死了，都離開他了。
要謝謝牛隴菲先生有心，他讀了《文學迴憶錄》，立即找到了李夢熊的線索。
《新周刊》：今且看來，木心的讀者在文壇之外，反而許多年輕的求知者能理解木心、走近木心，這使您對「恢復傳統」「迴到原典」或「文藝復興」有期待嗎？
陳丹青：沒有期待。能迴常態就不錯。不要拿了木心當「有用」「有為」。無為地讀他，反倒或者有用的。他講課說，文藝有什麽好處呢：寫著寫著，作者自己好起來。
《新周刊》：他對他自己這輩子是個中國人有說法嗎？
陳丹青：從來沒有。他說，我是一個翻了臉的愛國主義者，我是一個轉了背的理想主義者。翻了臉，是指走了，因為愛國，我才走。他講起屈原、陶淵明、曹雪芹，表情馬上變，那是什麽感情啊。愛國人士知道他們愛中國的什麽嗎？什麽是中國，他們懂嗎？
轉了背的理想主義，是說，我往迴看，我的理想是在古代。他說人類不會好的，沒有進化這件事情。
《新周刊》：可能這就明白他對他自己所處的一個環境的認知。
陳丹青：我給他看他十九歲時的照片，他在病床上扭頭痛哭。我問他當年怎麽不留一張？他說拍了就送掉了。我說這麽珍貴，為什麽送掉？他說：「國破家亡，這些東西算什麽。」
他還是那代人。他佩服周作人、胡蘭成的才華，但私下不原諒他們失節。他給我看周作人的字，說，你看看這種字，所以失節呀。他是我爸爸媽媽那代人，忘不了。他談日本文學，說是一九七幾年恢復邦交，日本展覽來上海，升太陽旗，老輩人一看就受不了，往事都想起來。這是很質樸的話。
《新周刊》：他晚年選擇迴來，心理上有什麽障礙？
陳丹青：老了嘛！他說，人家說視死如歸，我是視歸如死。他跟魯迅很像的，隨便什麽事情，他早有一句話等在那裏。你看了那句話，你也別說了，他已說透了。
除了魯迅，他是唯一我見到的作家，你選不完他的句子，太多了。
《新周刊》：這幾句，其實是可以跟這個時代對應的。
陳丹青：他說：「薑子牙封了封神榜這麽多的人物，首推哪吒，他是尼采的先驅，是藝術家，是武功的莫紮特，是永遠的孤兒。」但這些話不是在說哪吒，尼采、藝術家、武功、莫紮特、孤兒，都給說出來了，最後加起來，又把哪吒說出來了——幾百年了，誰這麽說過哪吒？誰又這麽說過尼采和莫紮特？
這就是修辭，我覺得說他詩人，有點低看他。恕我無知：其他詩人說得這麽好嗎？
《新周刊》：他有時口氣之大，讓人瞠目，又會心。
陳丹青：是，口氣大。他說上麵那些話時，臉色很正，狠狠的，不假思索的樣子。他說耶穌那一套，完全無政府主義，完全虛空。說老子的小國寡民，根本不可能。誰敢這麽說話啊，但你想想，對的。我記得他說到時，眼睛一亮，脫口而出。
《新周刊》：他所謂「流亡是我的美學」應該如何看待？
陳丹青：那是喬伊斯說的，木心倒過來：「美學是我的流亡。」他「精玩字詞」，常用前人的原句調換調換。你真的解作「玩」，錯了，上當了。他常以玩句表達深沉的意思：「視死如歸，視歸如死。」前一句其實是中國式的漂亮話，後一句直見性命，是真言。
美學與流亡，喬的主語是「流亡」，木心的主語是「美學」。流亡者大談「流亡」，犯忌的，俗了（所以他討厭王爾德一天到晚談「唯美」），木心來個反撥。其實他不玩什麽「美學」之類理論詞語，但這麽一借，「流亡」反倒給說出來了，東歐蘇聯那麽多流亡者，痛說流亡，見這一句，會驚異的。
他的絕招，是隨手拿了經典句子、說絕的句子，再來絕它一絕。
這話也可解作他自己的寫照。他看待藝術（即所謂「美學」）從來無視地域時代。春陽說得對，木心扔句話出來，從來不是一個兩個意思。
《新周刊》：你的語言是不是受到他的這種影響？