陳丹青：我倒很想受影響，可講不出半句。哪有那麽容易啊，你學學看。我寫文章時不想到木心的，不然沒法子下筆，寫了，我也不給他看，他聽說了，會跟我要，我就拖延不給他。
他好玩時，講著講著，忽然冒出毫不相幹的句子，臨時想到，生怕忘了，嘴上過一遍，迴家就寫下來——「騎虎難下，虎也怨，談虎色變，虎也驚」——說什麽哪？你細想想，大有餘地，不是俏皮話，很正經，很有所指的。
《新周刊》：一己之見——木心先生對庸眾、平凡的人是不屑的。他活在高尚的、藝術的、天才的、偉大的人之間。這個理解對嗎？
陳丹青：你喜歡和庸眾和凡人混嗎？
可是木心寫作，他自己說，最感興趣的就是凡人和庸眾。他從不寫英雄，不寫偉人。
《新周刊》：有人說，若是現在，木心先生定會寫微博的，他的文體、幽默、見識，往往一句全體現。木心會拒絕現代生活方式嗎，諸如傳媒、消費主義、全球化、網際網路？聽說他與網友在網上做了兩次交流，甚悅。我想知道，他對現代生活方式是批判的還是樂見的？
陳丹青：智力沒什麽古代現代。木心在「文革」前就偷偷過現代生活，我們隻是比他年紀輕，你以為到我們才「現代」啊？我跟他逛街，他看高級時裝店櫥窗，評頭論足，說肩膀的斜線，對的，聰明的，又說褲子配這種駝色，真是懂。他進博物館看前衛藝術，好多說法，可惜我忘記了。
《新周刊》：我在想，假如《巴黎評論》造訪他，「木心先生，請談談您對藝術或文學史的見解」。木心大可搬出他的《文學迴憶錄》。《新周刊》做這樣的事，顯然是事後事。我們該如何復活一個值得尊重的、既不高看也不低瞧的木心？
陳丹青：你把木心說高，說低，都不如他自己說得好。
《新周刊》：誤讀是一直存在的。雖然木心說，經得起誤讀的作品才是偉大的作品。我們仍然想縮短誤讀的時長，給木心應有的地位。——您認為現在是時候了嗎？
陳丹青：我不知道。你說呢？《文學迴憶錄》是該翻譯出去，然後掛號寄給尼采啊，哈代啊，薩特啊……可是「談虎色變，虎也驚」，怎麽翻？這句話老子讀到，會變色。
《新周刊》：有人說讀完《文學迴憶錄》，再反觀木心作品，豁然通達。誤讀木心，輕易放過木心，是我們的問題，時代的問題。木心的價值和魅力其實一直在那裏，但我們竟然聽不見，或假裝沒聽見。這是什麽樣的時代病？
陳丹青：那就假裝吧。我們整個生活都是裝出來的。
《新周刊》：他對你有過什麽評價？我知道的是，他說你彈琴好歹彈到了琴鍵上，更多人彈到了琴蓋上。
陳丹青：他從來不喜歡我的畫。頭一次來我家看，就作難。我知道他不想敷衍，最後他肯定地說：「那你有得苦來，你這是打工啊。」
寫實繪畫，每樣東西都要畫出來，在他看，就是打工。好多年後我畫了十五米長的聯作，好不容易擺弄放好，把他騙來畫室，草草看過，他又作難，不講話。點菸泡茶後，終於說：「哎呀，你好比做了一桌大菜，味道沒出來。」很抱歉的樣子。
他經常對我很失望，那種失望的、但又不好說的表情，我知道他看重我。有次我要他給我一句整個兒的批評。他猶豫了好久，忽然很認真地笑了，顯然這意思在他心裏藏了很久：「丹青啊，你缺乏詩意。」
我趕緊問什麽叫缺乏詩意？他笑得發顫，隨即臉色嚴肅起來，替我急：「不可以問的！這就是沒詩意呀。」
你想想，誰會跟你這麽說話的！我瞧著他死，心裏劇痛！
他誇我是在背後。別人偶爾轉告我。
《新周刊》：他苛刻嗎？進入他的視野，與他對話難嗎？
陳丹青：太不難了！見他是有點難，見了，談話太容易了。有客來，他好開心，畢竟他是寂寞的——有人迴憶見張愛玲，說她整個晚上神采飛揚——木心會處理寂寞和熱鬧的關係。他不見人絕不是孤僻，真的孤僻者，見人是場折磨。
你見過木心就知道，他對鄉下孩子，對文化程度不高的青年，完全就像跟我談文學一樣，跟他們談。但他不是出於平等觀，絕對不是——他曾說：平易近人，近什麽人？——但他有句話很動人。他批判薩特的「他人即地獄」，他說，「他人即天堂」。天堂是個窄門，一個人都很難擠進去，兩個人反倒擠進去了。
很偉大的話呀！你愛著人，你也被愛，「他人」就是天堂。這話西方人看了，會感動的。他批評荒誕派小說全都是病房、全都是病人，他說那是「智者的自擾」，說他們不誠實，自己過得很好的生活，把世界說成病房。
《新周刊》：你們之間價值觀的紛爭多嗎？
陳丹青：我有不少觀點不同意他。但我們不爭。有時我會直接對他說，他好當真，隔天來電話，說給我寫了信，但後來沒寄。
他講過一句話，改變了我的性格——我年輕時老喜歡跟人辯論。認識他以後好多了——他說，到了要爭起來，已經不好了。我親眼看見幾個場合，來個粗暴的、自以為是的人，誇誇其談，木心就一直不講話。
他這句話也講得好，他說，你們將來出去見名人，要見其人，不見其名。現在大家正相反呢。
他好玩時，講著講著，忽然冒出毫不相幹的句子，臨時想到，生怕忘了，嘴上過一遍，迴家就寫下來——「騎虎難下，虎也怨，談虎色變，虎也驚」——說什麽哪？你細想想，大有餘地，不是俏皮話，很正經，很有所指的。
《新周刊》：一己之見——木心先生對庸眾、平凡的人是不屑的。他活在高尚的、藝術的、天才的、偉大的人之間。這個理解對嗎？
陳丹青：你喜歡和庸眾和凡人混嗎？
可是木心寫作，他自己說，最感興趣的就是凡人和庸眾。他從不寫英雄，不寫偉人。
《新周刊》：有人說，若是現在，木心先生定會寫微博的，他的文體、幽默、見識，往往一句全體現。木心會拒絕現代生活方式嗎，諸如傳媒、消費主義、全球化、網際網路？聽說他與網友在網上做了兩次交流，甚悅。我想知道，他對現代生活方式是批判的還是樂見的？
陳丹青：智力沒什麽古代現代。木心在「文革」前就偷偷過現代生活，我們隻是比他年紀輕，你以為到我們才「現代」啊？我跟他逛街，他看高級時裝店櫥窗，評頭論足，說肩膀的斜線，對的，聰明的，又說褲子配這種駝色，真是懂。他進博物館看前衛藝術，好多說法，可惜我忘記了。
《新周刊》：我在想，假如《巴黎評論》造訪他，「木心先生，請談談您對藝術或文學史的見解」。木心大可搬出他的《文學迴憶錄》。《新周刊》做這樣的事，顯然是事後事。我們該如何復活一個值得尊重的、既不高看也不低瞧的木心？
陳丹青：你把木心說高，說低，都不如他自己說得好。
《新周刊》：誤讀是一直存在的。雖然木心說，經得起誤讀的作品才是偉大的作品。我們仍然想縮短誤讀的時長，給木心應有的地位。——您認為現在是時候了嗎？
陳丹青：我不知道。你說呢？《文學迴憶錄》是該翻譯出去，然後掛號寄給尼采啊，哈代啊，薩特啊……可是「談虎色變，虎也驚」，怎麽翻？這句話老子讀到，會變色。
《新周刊》：有人說讀完《文學迴憶錄》，再反觀木心作品，豁然通達。誤讀木心，輕易放過木心，是我們的問題，時代的問題。木心的價值和魅力其實一直在那裏，但我們竟然聽不見，或假裝沒聽見。這是什麽樣的時代病？
陳丹青：那就假裝吧。我們整個生活都是裝出來的。
《新周刊》：他對你有過什麽評價？我知道的是，他說你彈琴好歹彈到了琴鍵上，更多人彈到了琴蓋上。
陳丹青：他從來不喜歡我的畫。頭一次來我家看，就作難。我知道他不想敷衍，最後他肯定地說：「那你有得苦來，你這是打工啊。」
寫實繪畫，每樣東西都要畫出來，在他看，就是打工。好多年後我畫了十五米長的聯作，好不容易擺弄放好，把他騙來畫室，草草看過，他又作難，不講話。點菸泡茶後，終於說：「哎呀，你好比做了一桌大菜，味道沒出來。」很抱歉的樣子。
他經常對我很失望，那種失望的、但又不好說的表情，我知道他看重我。有次我要他給我一句整個兒的批評。他猶豫了好久，忽然很認真地笑了，顯然這意思在他心裏藏了很久：「丹青啊，你缺乏詩意。」
我趕緊問什麽叫缺乏詩意？他笑得發顫，隨即臉色嚴肅起來，替我急：「不可以問的！這就是沒詩意呀。」
你想想，誰會跟你這麽說話的！我瞧著他死，心裏劇痛！
他誇我是在背後。別人偶爾轉告我。
《新周刊》：他苛刻嗎？進入他的視野，與他對話難嗎？
陳丹青：太不難了！見他是有點難，見了，談話太容易了。有客來，他好開心，畢竟他是寂寞的——有人迴憶見張愛玲，說她整個晚上神采飛揚——木心會處理寂寞和熱鬧的關係。他不見人絕不是孤僻，真的孤僻者，見人是場折磨。
你見過木心就知道，他對鄉下孩子，對文化程度不高的青年，完全就像跟我談文學一樣，跟他們談。但他不是出於平等觀，絕對不是——他曾說：平易近人，近什麽人？——但他有句話很動人。他批判薩特的「他人即地獄」，他說，「他人即天堂」。天堂是個窄門，一個人都很難擠進去，兩個人反倒擠進去了。
很偉大的話呀！你愛著人，你也被愛，「他人」就是天堂。這話西方人看了，會感動的。他批評荒誕派小說全都是病房、全都是病人，他說那是「智者的自擾」，說他們不誠實，自己過得很好的生活，把世界說成病房。
《新周刊》：你們之間價值觀的紛爭多嗎？
陳丹青：我有不少觀點不同意他。但我們不爭。有時我會直接對他說，他好當真，隔天來電話，說給我寫了信，但後來沒寄。
他講過一句話，改變了我的性格——我年輕時老喜歡跟人辯論。認識他以後好多了——他說，到了要爭起來，已經不好了。我親眼看見幾個場合，來個粗暴的、自以為是的人，誇誇其談，木心就一直不講話。
他這句話也講得好，他說，你們將來出去見名人，要見其人，不見其名。現在大家正相反呢。