陳丹青：不，不是懷疑一切，而是不相信。如果是懷疑就好了。所謂懷疑，是指懷疑那些眾人歷來相信確認的大事理。不相信，是受夠了騙，連自己也不相信——懷疑者有本錢的。我們除了一再被騙，還有什麽？
《新周刊》：換句話說，有a，才能懷疑b。
陳丹青：「有你說的那麽好嗎？算了吧！」這就是我推介木心時許多眼神遞給我的訊息。難怪的。大家給騙夠了，突然你扔出一個人，告訴他，你可以相信了，他的本能是：no，炒作而已。最近還有人說，推介木心是陳某人的「投資股」。你瞧，這是懷疑嗎？
《新周刊》：那是以小人之心度君子之腹，以庸人之心度天才之腹。
陳丹青：目前為止，我還沒評論過木心的文學繪畫，一篇沒寫過。眼下和你談，也隻隨口講講，不是評價。過去十多年，第一要安頓先生的晚年，說服他迴來，第二是讓他看到自己的書在祖國出版，第三是他的病與死，都要在場，第四，就是弄這本筆錄，第五，這些日子做木心逝世周年專號。
此後還有美術館許多事。總之，我推介木心，但不評論。諸位要是願意，先讀他，慢慢來。
《新周刊》：目前是這個時代認知和接納木心的一個節奏？
陳丹青：我不知道是不是。如果是，我會旁觀這個節奏。
《新周刊》：這個「太早」裏麵又有一種「太遲」，所以木心說自己「一生都是錯的」。
陳丹青：他在每件事上都錯位。和市麵上新老作家比，木心被閱讀的資歷太淺太淺了。此事足夠荒謬，足夠動人。
《新周刊》：我看《文學迴憶錄》和之前看木心八種的感覺不同，我會替木心覺得委屈，他太該被更多人知道了。
陳丹青：世麵多勢利，市場多無情！出書沒人叫叫，據說上市後幾周賣不動，就下架，就完了，我絕不能讓木心的書給這麽糟蹋。
在美國，我差不多是他哥哥，我要領他做很多事，移民局辦手續，交稅，租房子，買東西……我歸國那年，木心說：「你走了，等於紐約市長走了。」他躺在病床上，到他死，我老是摸他腦袋，像是我的孩子。
木心真有這個魔力，你稍微放下自己，讀它，他會給你點亮一小時，之後又暗下去了。你在說他的時刻，比你平時好。畫圈子裏，我一路給多少同行吆喝叫好，問題是，木心尺寸太大，怎麽辦啊。
《新周刊》：木心在文學史裏大量講什麽是快樂哲學，什麽是他認為的喜怒哀樂？
陳丹青：日常生活中，他的喜怒哀樂就是你我的喜怒哀樂。他的觀念是對應的。他反覆提及悲觀主義、宇宙觀，都是很難很難被接受的，辯不清的。要注意，他講悲觀主義，同時講快樂主義，講酒神精神。他對每件事至少有一對觀念。
《新周刊》：怎麽享受生活和欲望，但他又說把欲望應該關住。
陳丹青：他經常談論死。談起性，也談到死。
《新周刊》：那種矛盾性體現在他的每個細節上。
陳丹青：不是「矛盾性」，是複雜感。世界和人性的複雜感，他最感興趣。
《新周刊》：我們這個時代也有我們的快樂哲學。現在所謂的成功人士的快樂就是：掙錢，和性。
陳丹青：那不是快樂哲學，也不是酒神精神，因為背後沒有悲觀主義，也沒有——照木心的說法——時時刻刻的死的懇切。
《新周刊》：讀木心能夠照射這個時代的淺薄。
陳丹青：大部分時代是淺薄的，木心是在對不甘淺薄的人說話。你問他這些觀念怎麽會有，他在文學課中給你兜底翻出來。希臘、先秦，耶穌、莎士比亞、曹雪芹……有一組人物他翻來覆去說。這牽扯到他的另一個命題：天才。他總結哪個時代沒有好文藝，一句說死：不出天才。你仔細想想，真是這樣的。關於超人，他說超人早就有過，早就死了。超人和人類沒關係的。他不相信進化論，他說尼采的超人還是進化論。尼采聽到，肯定愣半天。
《新周刊》：因為他也受到達摩的影響，他最喜歡的三個人是達摩、老子和耶穌。那他說的天才論，是否可以從輪迴去解釋？
陳丹青：我不評論木心的文學與思想。還不到時候。別執迷於他的「最」，別著急從他那裏歸結什麽，核對歷史，高調定性。他的警句格言——其實是短語——是反警句、反格言的。
他說：宗教是迴頭是岸，藝術是迴頭不是岸；宗教是放下屠刀立地成佛，藝術是放下屠刀，不成佛——為什麽不是岸？為什麽不成佛？你仔細去想，想明白了，木心還有一句話——「不要說出來。」
《新周刊》：他說希臘是偶然的，是空前的絕後的。我看到這個的時候就在想，木心其實就是偶然的嗎？
陳丹青：在他的宇宙觀裏，人類都是偶然的。你看看現在的希臘。
《新周刊》：第一次採訪木心的時候，他說中國缺的不是國學大師，而是詩人。這真是特別要命的事情。你能看得出來，這是木心自己的文學觀。但木心其實國學底子很厚，他講的每個例子都是他讀過的，吃透的。他不講他沒看過的東西。
陳丹青：木心也狡黠，也誠實。他會講：這本書我沒讀過。又說，這本書找不到，你們哪天讀了，告訴我寫得怎樣。他講過很懇切的話：「讀書不要賣弄。還有，碰到不知道的事，不要生氣，要問，問了就知道了。」我和他幾十年，再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事，他一臉的好奇慚愧，像傻子一樣聽你講。
《新周刊》：換句話說，有a，才能懷疑b。
陳丹青：「有你說的那麽好嗎？算了吧！」這就是我推介木心時許多眼神遞給我的訊息。難怪的。大家給騙夠了，突然你扔出一個人，告訴他，你可以相信了，他的本能是：no，炒作而已。最近還有人說，推介木心是陳某人的「投資股」。你瞧，這是懷疑嗎？
《新周刊》：那是以小人之心度君子之腹，以庸人之心度天才之腹。
陳丹青：目前為止，我還沒評論過木心的文學繪畫，一篇沒寫過。眼下和你談，也隻隨口講講，不是評價。過去十多年，第一要安頓先生的晚年，說服他迴來，第二是讓他看到自己的書在祖國出版，第三是他的病與死，都要在場，第四，就是弄這本筆錄，第五，這些日子做木心逝世周年專號。
此後還有美術館許多事。總之，我推介木心，但不評論。諸位要是願意，先讀他，慢慢來。
《新周刊》：目前是這個時代認知和接納木心的一個節奏？
陳丹青：我不知道是不是。如果是，我會旁觀這個節奏。
《新周刊》：這個「太早」裏麵又有一種「太遲」，所以木心說自己「一生都是錯的」。
陳丹青：他在每件事上都錯位。和市麵上新老作家比，木心被閱讀的資歷太淺太淺了。此事足夠荒謬，足夠動人。
《新周刊》：我看《文學迴憶錄》和之前看木心八種的感覺不同，我會替木心覺得委屈，他太該被更多人知道了。
陳丹青：世麵多勢利，市場多無情！出書沒人叫叫，據說上市後幾周賣不動，就下架，就完了，我絕不能讓木心的書給這麽糟蹋。
在美國，我差不多是他哥哥，我要領他做很多事，移民局辦手續，交稅，租房子，買東西……我歸國那年，木心說：「你走了，等於紐約市長走了。」他躺在病床上，到他死，我老是摸他腦袋，像是我的孩子。
木心真有這個魔力，你稍微放下自己，讀它，他會給你點亮一小時，之後又暗下去了。你在說他的時刻，比你平時好。畫圈子裏，我一路給多少同行吆喝叫好，問題是，木心尺寸太大，怎麽辦啊。
《新周刊》：木心在文學史裏大量講什麽是快樂哲學，什麽是他認為的喜怒哀樂？
陳丹青：日常生活中，他的喜怒哀樂就是你我的喜怒哀樂。他的觀念是對應的。他反覆提及悲觀主義、宇宙觀，都是很難很難被接受的，辯不清的。要注意，他講悲觀主義，同時講快樂主義，講酒神精神。他對每件事至少有一對觀念。
《新周刊》：怎麽享受生活和欲望，但他又說把欲望應該關住。
陳丹青：他經常談論死。談起性，也談到死。
《新周刊》：那種矛盾性體現在他的每個細節上。
陳丹青：不是「矛盾性」，是複雜感。世界和人性的複雜感，他最感興趣。
《新周刊》：我們這個時代也有我們的快樂哲學。現在所謂的成功人士的快樂就是：掙錢，和性。
陳丹青：那不是快樂哲學，也不是酒神精神，因為背後沒有悲觀主義，也沒有——照木心的說法——時時刻刻的死的懇切。
《新周刊》：讀木心能夠照射這個時代的淺薄。
陳丹青：大部分時代是淺薄的，木心是在對不甘淺薄的人說話。你問他這些觀念怎麽會有，他在文學課中給你兜底翻出來。希臘、先秦，耶穌、莎士比亞、曹雪芹……有一組人物他翻來覆去說。這牽扯到他的另一個命題：天才。他總結哪個時代沒有好文藝，一句說死：不出天才。你仔細想想，真是這樣的。關於超人，他說超人早就有過，早就死了。超人和人類沒關係的。他不相信進化論，他說尼采的超人還是進化論。尼采聽到，肯定愣半天。
《新周刊》：因為他也受到達摩的影響，他最喜歡的三個人是達摩、老子和耶穌。那他說的天才論，是否可以從輪迴去解釋？
陳丹青：我不評論木心的文學與思想。還不到時候。別執迷於他的「最」，別著急從他那裏歸結什麽，核對歷史，高調定性。他的警句格言——其實是短語——是反警句、反格言的。
他說：宗教是迴頭是岸，藝術是迴頭不是岸；宗教是放下屠刀立地成佛，藝術是放下屠刀，不成佛——為什麽不是岸？為什麽不成佛？你仔細去想，想明白了，木心還有一句話——「不要說出來。」
《新周刊》：他說希臘是偶然的，是空前的絕後的。我看到這個的時候就在想，木心其實就是偶然的嗎？
陳丹青：在他的宇宙觀裏，人類都是偶然的。你看看現在的希臘。
《新周刊》：第一次採訪木心的時候，他說中國缺的不是國學大師，而是詩人。這真是特別要命的事情。你能看得出來，這是木心自己的文學觀。但木心其實國學底子很厚，他講的每個例子都是他讀過的，吃透的。他不講他沒看過的東西。
陳丹青：木心也狡黠，也誠實。他會講：這本書我沒讀過。又說，這本書找不到，你們哪天讀了，告訴我寫得怎樣。他講過很懇切的話：「讀書不要賣弄。還有，碰到不知道的事，不要生氣，要問，問了就知道了。」我和他幾十年，再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事，他一臉的好奇慚愧，像傻子一樣聽你講。