《新周刊》：就是開始說的錯位，包括地域和時間上的。
陳丹青：你告訴我，可有另外一個人，七十九歲了，才在中國出版第一本書？陶淵明埋沒幾百年，曹雪芹生前無聞，但那是前傳播時代，今天是手機時代，微博時代，阿狗阿貓都有粉絲。
《新周刊》：一群畫家，在紐約，讓木心來講世界文學，是你們需要文學史這個養分，還是需要木心？
陳丹青：就是想聽木心說話，他也樂意我們在聽。每堂課都很安靜，聽他緩緩地講，休息時，我和木心到外麵去抽菸。
《新周刊》：我想接著剛才說的無產階級文藝。因為現在的傳媒，比如《南方周末》《新周刊》等，其實還屬於無產階級文藝範疇。
陳丹青：當然屬於。所謂「無產階級文藝」，是指前三十年累積的、前三十年培養的人，開始在後三十年寫東西，語言、思路、人格，甚至激情模式，根子是前三十年。即便弄當代藝術、實驗小說、前衛作品，但語言係統，感受方式，對整個文化的理解，很難擺脫前三十年的塑造，我自己也一樣。
木心說：「他們有他們的整體性。」這個整體性從來就在。
《新周刊》：就像電影一定要有主題性，要有典型環境典型人物等等。要分析一篇文章的主題和中心思想、藝術特點是什麽。很多雜誌的選題就是語言暴力。
陳丹青：沒那麽嚴重，也沒那麽簡單。近三十年，所有文藝人都想突破，都汲取新東西，但是內裏的教條，全部在，管束也都在，種種扭動掙紮，怪姿勢，看過去像是創新，或者，以為在創新。
《新周刊》：在這個大語境下，我們理解木心肯定是發生問題的。
陳丹青：但他和我們都用漢語寫作呀。
《新周刊》：我想知道，木心有過一個「殺死木心」的階段麽？還是他一直都這樣的木心。
陳丹青：他的獄中手稿有五段被解讀發表了，收在二月的《溫故——木心紀念專號》中。你去看看，「文革」中他就這麽寫了。可惜現在找不到他更早期的稿子。這不是一夜間可改變的。
木心對五四從未滿意過。他不漏掉西方一戰二戰前後的作家，但他沒有單上一課專講五四新文學。
他在乎文體，在乎天分。照他說法，五四後，一個魯迅，一個張愛玲。我問沈從文怎樣？他說：「好的，很會寫的，聊備一格。」這話其實中肯，「聊備一格」不是貶義。可你現在如果說沈從文不怎麽樣，那還得了？木心還很喜歡汪曾祺的一篇《陳小手》，特意給我看，說是寫來「遊刃有餘」。
他頂喜歡的作家是高陽，專門推薦我看，楊乃武小白菜之類。我通宵讀了，他好開心——木心喜歡高陽，是一個訊息。眼下愛木心的青年寫起他，十之八九理解成如何唯美、超然，我讀了不舒服，太花枝招展了，是在講年輕人自己的文學幻覺。木心的趣味，那種質直的、帶鹹味的、南貨店式的、老辣皮實的一麵，年輕人沒反應。
聊備一格的所謂「格」，好比菜式，冷盤、熱炒、紅燒、清蒸……可憐中國「聊備一格」者太少了，要是有一格一格好多格，好多層次，好多類別，其中有個木心，我們談他就順多了。
《新周刊》：剛才講到離線狀態，現在的人如果處於不在場，不在線狀態，就恐慌。但出現了木心這麽個不在場的人。近距離遠距離觀察木心，我們在這麽大信息量的空間，會覺得有這個人我們不知道，這也是否導致我們誤讀木心？
陳丹青：出現了，你不認得，知道了，冷笑熱罵。除了青年，中年人幾個在乎？一次辦活動，有個六〇後公知當麵對我說：「老陳你推薦那個木心，不行啊，根本沒法看！」
你知道，木心書剛出，三聯的朱偉立即作文貶斥。
還有若幹五〇後當代英雄。去年木心剛死，大約聽說這件事輿論有點動靜吧，美術界理論名家彭德先生就擺出一副公允麵孔，著文辨正，兼帶教訓我，題目是「木心：大師中的大師？」，上來就生造我從沒說過的話——照魯迅說法，先給你塗個花臉——然後說，木心博學，不過是從民國《萬有文庫》來的。
我真叫悔不迭，早知道去弄套《萬有文庫》，我不也成木心了嗎。
你說信息量太大，容易錯過，你以為英雄好漢粗心嗎？彼此細細盯著呢。出麵嘲罵算老實的，陰暗的角兒，默不吱聲。「文革」後，八十年代，大家倒是蠻真心的，醒過來，忽然發現咱們還有沈從文、張愛玲、錢鍾書……都不知道，大熱，大談。再後來就拚命找，一會兒找出一個，一會兒找出一個，陳寅恪啊，顧準啊，張中行啊，我迴國時正在大談季羨林、文懷沙、王世襄。
《新周刊》：這種尋找，打撈，是我們被喚起了主動性麽？
陳丹青：正相反，我們這才明白幾代人多麽被動。我們是沒有記憶的群體。八十年代開始翻箱倒櫃——沈從文等等曾經是名作家，生生給埋了，再挖出來——好了，現在大概搜光了，你很難找到一個人，從清末到一九四九年，我們完全不知道的。
重要的不是找老人，而是尋找被切斷的來源，找到我們自己的方位。
《新周刊》：這也是當今時代的病啊，懷疑一切，始終抱著懷疑的態度看一切。
陳丹青：你告訴我，可有另外一個人，七十九歲了，才在中國出版第一本書？陶淵明埋沒幾百年，曹雪芹生前無聞，但那是前傳播時代，今天是手機時代，微博時代，阿狗阿貓都有粉絲。
《新周刊》：一群畫家，在紐約，讓木心來講世界文學，是你們需要文學史這個養分，還是需要木心？
陳丹青：就是想聽木心說話，他也樂意我們在聽。每堂課都很安靜，聽他緩緩地講，休息時，我和木心到外麵去抽菸。
《新周刊》：我想接著剛才說的無產階級文藝。因為現在的傳媒，比如《南方周末》《新周刊》等，其實還屬於無產階級文藝範疇。
陳丹青：當然屬於。所謂「無產階級文藝」，是指前三十年累積的、前三十年培養的人，開始在後三十年寫東西，語言、思路、人格，甚至激情模式，根子是前三十年。即便弄當代藝術、實驗小說、前衛作品，但語言係統，感受方式，對整個文化的理解，很難擺脫前三十年的塑造，我自己也一樣。
木心說：「他們有他們的整體性。」這個整體性從來就在。
《新周刊》：就像電影一定要有主題性，要有典型環境典型人物等等。要分析一篇文章的主題和中心思想、藝術特點是什麽。很多雜誌的選題就是語言暴力。
陳丹青：沒那麽嚴重，也沒那麽簡單。近三十年，所有文藝人都想突破，都汲取新東西，但是內裏的教條，全部在，管束也都在，種種扭動掙紮，怪姿勢，看過去像是創新，或者，以為在創新。
《新周刊》：在這個大語境下，我們理解木心肯定是發生問題的。
陳丹青：但他和我們都用漢語寫作呀。
《新周刊》：我想知道，木心有過一個「殺死木心」的階段麽？還是他一直都這樣的木心。
陳丹青：他的獄中手稿有五段被解讀發表了，收在二月的《溫故——木心紀念專號》中。你去看看，「文革」中他就這麽寫了。可惜現在找不到他更早期的稿子。這不是一夜間可改變的。
木心對五四從未滿意過。他不漏掉西方一戰二戰前後的作家，但他沒有單上一課專講五四新文學。
他在乎文體，在乎天分。照他說法，五四後，一個魯迅，一個張愛玲。我問沈從文怎樣？他說：「好的，很會寫的，聊備一格。」這話其實中肯，「聊備一格」不是貶義。可你現在如果說沈從文不怎麽樣，那還得了？木心還很喜歡汪曾祺的一篇《陳小手》，特意給我看，說是寫來「遊刃有餘」。
他頂喜歡的作家是高陽，專門推薦我看，楊乃武小白菜之類。我通宵讀了，他好開心——木心喜歡高陽，是一個訊息。眼下愛木心的青年寫起他，十之八九理解成如何唯美、超然，我讀了不舒服，太花枝招展了，是在講年輕人自己的文學幻覺。木心的趣味，那種質直的、帶鹹味的、南貨店式的、老辣皮實的一麵，年輕人沒反應。
聊備一格的所謂「格」，好比菜式，冷盤、熱炒、紅燒、清蒸……可憐中國「聊備一格」者太少了，要是有一格一格好多格，好多層次，好多類別，其中有個木心，我們談他就順多了。
《新周刊》：剛才講到離線狀態，現在的人如果處於不在場，不在線狀態，就恐慌。但出現了木心這麽個不在場的人。近距離遠距離觀察木心，我們在這麽大信息量的空間，會覺得有這個人我們不知道，這也是否導致我們誤讀木心？
陳丹青：出現了，你不認得，知道了，冷笑熱罵。除了青年，中年人幾個在乎？一次辦活動，有個六〇後公知當麵對我說：「老陳你推薦那個木心，不行啊，根本沒法看！」
你知道，木心書剛出，三聯的朱偉立即作文貶斥。
還有若幹五〇後當代英雄。去年木心剛死，大約聽說這件事輿論有點動靜吧，美術界理論名家彭德先生就擺出一副公允麵孔，著文辨正，兼帶教訓我，題目是「木心：大師中的大師？」，上來就生造我從沒說過的話——照魯迅說法，先給你塗個花臉——然後說，木心博學，不過是從民國《萬有文庫》來的。
我真叫悔不迭，早知道去弄套《萬有文庫》，我不也成木心了嗎。
你說信息量太大，容易錯過，你以為英雄好漢粗心嗎？彼此細細盯著呢。出麵嘲罵算老實的，陰暗的角兒，默不吱聲。「文革」後，八十年代，大家倒是蠻真心的，醒過來，忽然發現咱們還有沈從文、張愛玲、錢鍾書……都不知道，大熱，大談。再後來就拚命找，一會兒找出一個，一會兒找出一個，陳寅恪啊，顧準啊，張中行啊，我迴國時正在大談季羨林、文懷沙、王世襄。
《新周刊》：這種尋找，打撈，是我們被喚起了主動性麽？
陳丹青：正相反，我們這才明白幾代人多麽被動。我們是沒有記憶的群體。八十年代開始翻箱倒櫃——沈從文等等曾經是名作家，生生給埋了，再挖出來——好了，現在大概搜光了，你很難找到一個人，從清末到一九四九年，我們完全不知道的。
重要的不是找老人，而是尋找被切斷的來源，找到我們自己的方位。
《新周刊》：這也是當今時代的病啊，懷疑一切，始終抱著懷疑的態度看一切。