木心終生無聞，暮年始得所謂「泛泛浮名」。一位藝術家，才華的自覺，作品的自覺，說，還是不說，熬住，還是熬不住，這話題，鮮見於通常的文學史，木心卻在講席中反覆言及，雖舉例者俱皆今古名家，但以他自身的際遇，度己及人，深具痛感——眼下這本書，便是此中消息，便是他這個人。
天才而能畢生甘於無聞者，或許有吧；庸才而汲汲於名，則遍地皆是。木心渴望聲譽，但不肯阿世，他的不安與自守，一動一靜，蓋出於此，而生前名、身後名，實在是兩迴事。木心自信來世會有驚動，但生前的寂寞，畢竟是一種苦。苦中作樂，是他的老把戲，而作樂之際，他時刻守度。日常與人閑聊，他常坦然自得，眉飛色舞，形諸筆墨之際，則慎之又慎，處處藏著機心、招數，兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事，恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫作，在高明者，更是智性而曠達的遊戲，本身即是創作。
現在迴想，如果我們不曾圍攏木心催他開課，年復一年撩撥他，他會有這份機會、場合，慨然自述嗎？我記得那幾堂課中的木心：懇切、平實，比他私下裏更謙抑，然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時，也如他儉省的用筆，點到即止，不使逾度。
木心寫作的快感，也是他長年累月的自處之道，是與自己沒完沒了的對話、論辯、商量、反目，此書所錄，一變為亦莊亦諧、進退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉，他對自己的俯瞰與仲裁，接踵而至。日間校對這九堂課，我仍時時發笑。當他談罷《s. 巴哈的咳嗽曲》的寫作，這樣說道：
好久不讀這篇。今天讀讀，這小子還可以。
如今「這小子」沒有了。下麵的話，好在他當年忍不住：
很委屈的。沒有人來評價注意這一篇。光憑這一篇，短短一篇，就比他們寫得好。五四時候也沒有人這樣寫的。
「他們」，指的誰呢？「五四時候」是也果然沒人這樣寫的——今時好像也沒有。就我所結識者，對木心再是深讀而賞悅的人，確也從未提及這一篇，而他話鋒一轉：
幸虧那時寫了。現在我是不肯了。何必。
這是真的。我總願木心繼續寫寫那類散文，九十年代後期，他當真「不肯」了。此是木心的任性而有餘，也是他誠實。一九八五年寫成《明天不散步了》，他好開心，馬路上走著，孩子般著急表功：「丹青啊，到目前為止，這是我寫得頂好的一篇散文！」可是八年後課中談起，卻又神色羞慚，涎著臉說道：
不過才氣太華麗，不好意思。現在我來寫，不再這樣招搖了。
當時聽罷，眾人莞爾，此刻再讀，則我憮然有失：老頭子實在沒人可說，而稍起自得，便即自省，因他看待藝術的教養，高於自得。你看他分明當眾講述著，卻會臉色一正，好似針對我們，又如規勸自己，極鄭重地說：
當沒有人理解你時，你自己不要出來講。
什麽叫作「私房話」呢，這就是私房話。全本《文學迴憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麽多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪裏找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。此書麵世，應是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂「精靈」的自況，所謂「步虛」的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。
我知道，以上意思，不該我來說。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對坐，聽他笑嘆「不懂啊，不懂啊」，我好幾次急了，衝著他叫道：「怕什麽啊，你就站出來自己講！」
這時，他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：「不行的。那怎麽可以。」
二〇一五年四月二十八日寫於紐約
木心，1994年元月攝於世界文學史課結業聚會。
晚年木心（鄭陽 攝）
[1]本文初刊於《木心談木心：〈文學迴憶錄〉補遺》，廣西師範大學出版社，2015年。
漫談木心[1]
《新周刊》：木心和我們的時代有沒有關係？如果有，是什麽關係？
陳丹青：木心結結實實活在「我們的時代」，飽嚐他那輩人的種種侮辱。他隻有一件事可以拒絕時代，就是文學藝術。從一九四九年到一九八二年出國，也就是二十二歲到五十五歲之間，他從不發表作品。
多少人六十多年來都在巴望「時代」收容，木心不然。他剛在中國台灣報紙發散文時，我勸他寄迴中國大陸，他不願意。
從傳播層麵看，木心的書六年前出版了（他七十九歲），今年《文學迴憶錄》麵世（在他逝世一周年），木心終於和「時代」發生了關係；但你讀他所有文字，你會同意，他的內心、語言，他的個人立場，和我們的時代沒有關係。
《新周刊》：我們試著找到描述他的關鍵詞——局外；觀望；離線；不在場；還有人答，陳丹青。你怎麽看？
陳丹青：我們時代的局外人，觀望者，不是沒有，但未必在木心的狀態和層次。「離線」是指什麽？還有「不在場」？木心在中國大陸這個「場」長達三十三年。他在上海的單位是工藝美術工廠——這單位與我們知道的那個木心，簡直難以勾連——位於石門二路，我老家在石門一路，小時候常去那裏奔跑玩耍，說不定他正在馬路上走。
天才而能畢生甘於無聞者，或許有吧；庸才而汲汲於名，則遍地皆是。木心渴望聲譽，但不肯阿世，他的不安與自守，一動一靜，蓋出於此，而生前名、身後名，實在是兩迴事。木心自信來世會有驚動，但生前的寂寞，畢竟是一種苦。苦中作樂，是他的老把戲，而作樂之際，他時刻守度。日常與人閑聊，他常坦然自得，眉飛色舞，形諸筆墨之際，則慎之又慎，處處藏著機心、招數，兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事，恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫作，在高明者，更是智性而曠達的遊戲，本身即是創作。
現在迴想，如果我們不曾圍攏木心催他開課，年復一年撩撥他，他會有這份機會、場合，慨然自述嗎？我記得那幾堂課中的木心：懇切、平實，比他私下裏更謙抑，然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時，也如他儉省的用筆，點到即止，不使逾度。
木心寫作的快感，也是他長年累月的自處之道，是與自己沒完沒了的對話、論辯、商量、反目，此書所錄，一變為亦莊亦諧、進退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉，他對自己的俯瞰與仲裁，接踵而至。日間校對這九堂課，我仍時時發笑。當他談罷《s. 巴哈的咳嗽曲》的寫作，這樣說道：
好久不讀這篇。今天讀讀，這小子還可以。
如今「這小子」沒有了。下麵的話，好在他當年忍不住：
很委屈的。沒有人來評價注意這一篇。光憑這一篇，短短一篇，就比他們寫得好。五四時候也沒有人這樣寫的。
「他們」，指的誰呢？「五四時候」是也果然沒人這樣寫的——今時好像也沒有。就我所結識者，對木心再是深讀而賞悅的人，確也從未提及這一篇，而他話鋒一轉：
幸虧那時寫了。現在我是不肯了。何必。
這是真的。我總願木心繼續寫寫那類散文，九十年代後期，他當真「不肯」了。此是木心的任性而有餘，也是他誠實。一九八五年寫成《明天不散步了》，他好開心，馬路上走著，孩子般著急表功：「丹青啊，到目前為止，這是我寫得頂好的一篇散文！」可是八年後課中談起，卻又神色羞慚，涎著臉說道：
不過才氣太華麗，不好意思。現在我來寫，不再這樣招搖了。
當時聽罷，眾人莞爾，此刻再讀，則我憮然有失：老頭子實在沒人可說，而稍起自得，便即自省，因他看待藝術的教養，高於自得。你看他分明當眾講述著，卻會臉色一正，好似針對我們，又如規勸自己，極鄭重地說：
當沒有人理解你時，你自己不要出來講。
什麽叫作「私房話」呢，這就是私房話。全本《文學迴憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麽多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪裏找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。此書麵世，應是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂「精靈」的自況，所謂「步虛」的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。
我知道，以上意思，不該我來說。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對坐，聽他笑嘆「不懂啊，不懂啊」，我好幾次急了，衝著他叫道：「怕什麽啊，你就站出來自己講！」
這時，他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：「不行的。那怎麽可以。」
二〇一五年四月二十八日寫於紐約
木心，1994年元月攝於世界文學史課結業聚會。
晚年木心（鄭陽 攝）
[1]本文初刊於《木心談木心：〈文學迴憶錄〉補遺》，廣西師範大學出版社，2015年。
漫談木心[1]
《新周刊》：木心和我們的時代有沒有關係？如果有，是什麽關係？
陳丹青：木心結結實實活在「我們的時代」，飽嚐他那輩人的種種侮辱。他隻有一件事可以拒絕時代，就是文學藝術。從一九四九年到一九八二年出國，也就是二十二歲到五十五歲之間，他從不發表作品。
多少人六十多年來都在巴望「時代」收容，木心不然。他剛在中國台灣報紙發散文時，我勸他寄迴中國大陸，他不願意。
從傳播層麵看，木心的書六年前出版了（他七十九歲），今年《文學迴憶錄》麵世（在他逝世一周年），木心終於和「時代」發生了關係；但你讀他所有文字，你會同意，他的內心、語言，他的個人立場，和我們的時代沒有關係。
《新周刊》：我們試著找到描述他的關鍵詞——局外；觀望；離線；不在場；還有人答，陳丹青。你怎麽看？
陳丹青：我們時代的局外人，觀望者，不是沒有，但未必在木心的狀態和層次。「離線」是指什麽？還有「不在場」？木心在中國大陸這個「場」長達三十三年。他在上海的單位是工藝美術工廠——這單位與我們知道的那個木心，簡直難以勾連——位於石門二路，我老家在石門一路，小時候常去那裏奔跑玩耍，說不定他正在馬路上走。