此行匆匆。近時我常想起瑙姆堡尼采家的露台。目睹他的種種手跡，剎時與他近了。四點過，站在洛肯村尼采墓前，這才真是他。所有墳墓讓人心裏一靜。倒也沒什麽感慨，平放的墓碑，一家人，彼此挨著。草坪上的墓碑和雕塑則是尼采讀者的想像，他那奇怪的夢，被坐實了——西洋人還是耿介，其實不必真做出來——我所感動而竟欣慰者，是這裏空無一人的寥寂。
異端的聲名，永世寂寂，是對的。艾許伯格也孤寂。他終年在尼采家樓上樓下忙碌著，是令人放心的景象，老房子的木扶梯已被踩成下陷的弧形。木心曾饒有興味地說，當丹麥的勃蘭兌斯給學生開課介紹尼采，尼采大為激動，致信懇求道：能不能多給些細節？木心說到這一節，吃吃發笑：「你看你看，他也忍不住要問哩！」
此即異端的寥寂。木心生前沒有一位勃蘭兌斯，這一層，他遠不及尼采幸運。當然，尼采身後的解讀者，代代有人，本雅明、福柯、德希達……近世多少歐洲異端受惠於尼采。而他的想像究竟有限，他絕不知道，遠在中國，另有個寥寂的人幾乎畢生閱讀他、想念他：
一九四八年，我在莫幹山讀尼采的《朝霞》，好像很默契，二〇〇九年，我在烏鎮重讀《朝霞》。
這是木心遺稿的一段話。一九四八年，他二十一歲。二〇〇九年，八十二歲，其間相隔六十一年，超過尼采的壽數：尼採得年五十六歲，扣去獲病的十年……木心常說，尼采太年輕，沒有晚境。
距開館倒計時隻剩兩周了。十一月二日，館員在網絡意外看見德國中部「意誌」電視台採訪視頻，趕緊讓我看：隻聽得德語飛快地向人民報告，尼采將去中國。畫麵上，漢莎公司員工正在我去過的那間檔案室忙著打包裝箱，艾許伯格對著鏡頭，斟字酌句……
十一月七日淩晨，天津海關通知：展品出關，當日直馳烏鎮。夜裏九點過，匡文兵、王家沛，忙不迭聯絡烏鎮西柵入口為運輸車放行。美術館特地空出的地下保險室，新鋪桌布，燈光雪亮。《局部》攝製團隊經已駐館半個月，幾台攝像機把守各通道口，嚴陣以待：尼采要來了。
夜裏十點，龐大的貨車緩緩開近美術館後門，我迎出去，忽而如臨禍端，覺得自己做錯了什麽。這就是九月間飛去魏瑪的理由嗎，木心瞧這陣勢，會害怕，同時，怯生生笑起來——每有大事果真實現，他總是這樣的惶然心喜——箱型車後門轟然打開了，工人先後抬下兩個箱子，快步走向甬道。登時，團隊年輕人前前後後跟著箱子，毫無理由地疾走、飛跑，場麵滑稽而莊重——其中包括我——小代，戴上手套，全程負責開箱、取物、清點，與德國密集聯絡大半年的王家沛，協助核對。包裹一件件打開，我又看見了兩個月前在魏瑪和瑙姆堡看見的文獻。
將近子夜，眾人散去，保險室鐵門砰然鎖上——好像真會有什麽歹人中宵潛入，偷取尼采的紙片——尼采開始度過他在中國的第一夜。
十一月十二日，尼采特展的豎幅大旗，六米多高，被四五位盤踞在腳手架上的工人分持各端，聲聲吆喝著，緩緩掛上九米高的前廳東牆，尼采側影在巨大布幅的搖顫中，保持托腮沉思，布幅頂端，鳴謝魏瑪機構的文字共有四行，最後一行，特別致謝駐德使者陳平：另一個尼采不認識的中國人。
十一月七日夜，尼采即將來到烏鎮。這是為他準備的小房間。
夜裏十點左右漢莎公司運輸車開進西柵，停在美術館入口的路邊，右側的女孩王家沛，為聯繫尼采展寫了上百封信函。
尼采文獻開箱清點現場，《局部》團隊始終盯著拍攝。
將尼采送來中國的兩個木箱之一。
保險鎖鎖上了，尼采開始在烏鎮過夜。
尼采展大旗做好了，鋪在前廳地上，法比安和小代正在張羅怎麽樣掛上高牆。
十一月十三日，尼采手稿和其他文獻經已放置玻璃櫃內，包括他的死亡麵模。總設計師法比安為每本書製作了小鐵架，然後親自爬上高梯，調適照明。北牆，是兩幅尼采壯年時代吹鬍子瞪眼的照片，照片上端，是他潦草的簽名。
十一月十四日深宵，開館前夜，上牆的文字板模終於到貨，尼采展廳一地紙片，我們忙著排列民初以來文人談論尼采的語錄：王國維、蔡元培、李大釗、胡適、魯迅、茅盾、周作人、林語堂、徐梵澄……十五日淩晨四點，臨室東牆木心談論尼采的二十多則語錄，總算貼齊，其中一句是：
尼采……這位沒有喝過酒的酒神……
開幕忙亂後，十一月十九日，我去西柵錦堂賓館與艾許伯格道別，瞧這位瑙姆堡來的德國人坐在江南木格窗邊，我又想起他和尼采的陽台，想到他獨自經營的文檔中心。我心懷歉疚：一大夥人在這裏幫著我照應木心，單是館員就有六七位，而簇新的木心美術館比瑙姆堡尼采文檔館大幾倍，甚至超過歌德席勒檔案館那座宮殿。
我倆不知說什麽。艾許伯格看著我，我也看著他。現在已無須向他開口商借，而是，日後把尼采還給他。我送他一幅以毛筆抄寫的木心的七律，他默默看了，沉吟道：把尼采與木心的展覽送來德國吧。
事後助手告訴我，他央我寫的並非木心自己的詩，而是木心據尼采詩「夜謌」的改寫本。等我知道，他已走了好幾日。
異端的聲名，永世寂寂，是對的。艾許伯格也孤寂。他終年在尼采家樓上樓下忙碌著，是令人放心的景象，老房子的木扶梯已被踩成下陷的弧形。木心曾饒有興味地說，當丹麥的勃蘭兌斯給學生開課介紹尼采，尼采大為激動，致信懇求道：能不能多給些細節？木心說到這一節，吃吃發笑：「你看你看，他也忍不住要問哩！」
此即異端的寥寂。木心生前沒有一位勃蘭兌斯，這一層，他遠不及尼采幸運。當然，尼采身後的解讀者，代代有人，本雅明、福柯、德希達……近世多少歐洲異端受惠於尼采。而他的想像究竟有限，他絕不知道，遠在中國，另有個寥寂的人幾乎畢生閱讀他、想念他：
一九四八年，我在莫幹山讀尼采的《朝霞》，好像很默契，二〇〇九年，我在烏鎮重讀《朝霞》。
這是木心遺稿的一段話。一九四八年，他二十一歲。二〇〇九年，八十二歲，其間相隔六十一年，超過尼采的壽數：尼採得年五十六歲，扣去獲病的十年……木心常說，尼采太年輕，沒有晚境。
距開館倒計時隻剩兩周了。十一月二日，館員在網絡意外看見德國中部「意誌」電視台採訪視頻，趕緊讓我看：隻聽得德語飛快地向人民報告，尼采將去中國。畫麵上，漢莎公司員工正在我去過的那間檔案室忙著打包裝箱，艾許伯格對著鏡頭，斟字酌句……
十一月七日淩晨，天津海關通知：展品出關，當日直馳烏鎮。夜裏九點過，匡文兵、王家沛，忙不迭聯絡烏鎮西柵入口為運輸車放行。美術館特地空出的地下保險室，新鋪桌布，燈光雪亮。《局部》攝製團隊經已駐館半個月，幾台攝像機把守各通道口，嚴陣以待：尼采要來了。
夜裏十點，龐大的貨車緩緩開近美術館後門，我迎出去，忽而如臨禍端，覺得自己做錯了什麽。這就是九月間飛去魏瑪的理由嗎，木心瞧這陣勢，會害怕，同時，怯生生笑起來——每有大事果真實現，他總是這樣的惶然心喜——箱型車後門轟然打開了，工人先後抬下兩個箱子，快步走向甬道。登時，團隊年輕人前前後後跟著箱子，毫無理由地疾走、飛跑，場麵滑稽而莊重——其中包括我——小代，戴上手套，全程負責開箱、取物、清點，與德國密集聯絡大半年的王家沛，協助核對。包裹一件件打開，我又看見了兩個月前在魏瑪和瑙姆堡看見的文獻。
將近子夜，眾人散去，保險室鐵門砰然鎖上——好像真會有什麽歹人中宵潛入，偷取尼采的紙片——尼采開始度過他在中國的第一夜。
十一月十二日，尼采特展的豎幅大旗，六米多高，被四五位盤踞在腳手架上的工人分持各端，聲聲吆喝著，緩緩掛上九米高的前廳東牆，尼采側影在巨大布幅的搖顫中，保持托腮沉思，布幅頂端，鳴謝魏瑪機構的文字共有四行，最後一行，特別致謝駐德使者陳平：另一個尼采不認識的中國人。
十一月七日夜，尼采即將來到烏鎮。這是為他準備的小房間。
夜裏十點左右漢莎公司運輸車開進西柵，停在美術館入口的路邊，右側的女孩王家沛，為聯繫尼采展寫了上百封信函。
尼采文獻開箱清點現場，《局部》團隊始終盯著拍攝。
將尼采送來中國的兩個木箱之一。
保險鎖鎖上了，尼采開始在烏鎮過夜。
尼采展大旗做好了，鋪在前廳地上，法比安和小代正在張羅怎麽樣掛上高牆。
十一月十三日，尼采手稿和其他文獻經已放置玻璃櫃內，包括他的死亡麵模。總設計師法比安為每本書製作了小鐵架，然後親自爬上高梯，調適照明。北牆，是兩幅尼采壯年時代吹鬍子瞪眼的照片，照片上端，是他潦草的簽名。
十一月十四日深宵，開館前夜，上牆的文字板模終於到貨，尼采展廳一地紙片，我們忙著排列民初以來文人談論尼采的語錄：王國維、蔡元培、李大釗、胡適、魯迅、茅盾、周作人、林語堂、徐梵澄……十五日淩晨四點，臨室東牆木心談論尼采的二十多則語錄，總算貼齊，其中一句是：
尼采……這位沒有喝過酒的酒神……
開幕忙亂後，十一月十九日，我去西柵錦堂賓館與艾許伯格道別，瞧這位瑙姆堡來的德國人坐在江南木格窗邊，我又想起他和尼采的陽台，想到他獨自經營的文檔中心。我心懷歉疚：一大夥人在這裏幫著我照應木心，單是館員就有六七位，而簇新的木心美術館比瑙姆堡尼采文檔館大幾倍，甚至超過歌德席勒檔案館那座宮殿。
我倆不知說什麽。艾許伯格看著我，我也看著他。現在已無須向他開口商借，而是，日後把尼采還給他。我送他一幅以毛筆抄寫的木心的七律，他默默看了，沉吟道：把尼采與木心的展覽送來德國吧。
事後助手告訴我，他央我寫的並非木心自己的詩，而是木心據尼采詩「夜謌」的改寫本。等我知道，他已走了好幾日。