陳平雇用的司機是位標緻的九〇後青年，亞麻色捲髮，活像電影裏的黨衛軍新兵。他從隱匿的地方準時出現，悄無聲息走來，打開車門。每次謝他，他就嫣然一笑，像個姑娘。
秋陽明艷，二十日我們去瑙姆堡。一八四四年十月，尼采生於洛肯村，五歲喪父，全家遷往三十英裏外薩勒河畔的瑙姆堡。瘋狂後，尼採迴到那裏，母親說，她要照料兒子直到最後。逾三年，母親死了，兄妹倆遷往我們昨天造訪的魏瑪故居。艾許伯格先生，瑙姆堡尼采故居和文檔中心主任，慷慨做主出借本次特展的原版著作及尼采肖像。
巡視故居後，艾許伯格領我們坐到二樓露台，晴午和風，露台欄杆綴滿綠葉。據說尼采的媽媽每天將兒子推送到這裏。我記得木心弄到尼采瘋狂後倚枕沉思的圖片，視為大事，複印了一遝，講課時分送給我們。當時哪想到，有一天我會坐在尼采發呆的陽台。
艾許伯格像個農場工人，脖子都曬黑了，這裏沒有僱工與文員，終年是他獨自打理。德國政府持續資助文化項目，但歐洲名人故居多數民辦，如家族企業。緊鄰故居的文檔中心是一幢極簡風格的玻璃建築，定期舉辦與尼采和歐洲文化相關的活動，君特·格拉斯曾是主講嘉賓之一。檔案室也是壁櫥林立，艾許伯格抽出原版書給我們看：《朝霞》《華格納事件》《瞧，這個人》《查拉圖斯特拉如是說》……大抽屜裏平放著尺寸不一、年代不一的尼采肖像，多數是版畫，其中一幀，叔本華——艾許伯格也證實了德國沒有他的故居，但有個鬆散的叔本華讀者團體，來過瑙姆堡，當我認出畫中的叔本華，艾許伯格微笑了：
「他們見過這幅畫，卻不認識。」
我並未因此得意。我是畫家，留心臉，多年前在北京高碑店路邊瞧見一匹狗，老皮老臉，嚴峻而苦惱，活像叔本華。
天氣真好，我從霧霾之都來。大玻璃望出去，陽光普照全鎮十八九世紀的赭紅色屋頂，二樓一座小小的尼采胸像也是赭紅色，也是art deco風格，來歷卻是有趣：新世紀後，經艾許伯格長達十年的申請，政府撥款，於二〇〇九年建造了這座文檔館。有位遠來的客人，巡視後，迴家給艾許伯格電話，說他祖上傳下這座尼采雕像，願意送給瑙姆堡——尼采館有尼采雕像，想來理所當然，而眼前這一尊卻是因為有了這個館，才遇到私人的藏家，獻出來：艾許伯格不說，我們便無從知道。「為什麽你要獨自守護尼采？」我問他。
瑙姆堡尼采文檔中心二樓，艾許伯格和尼采雕像。
艾許伯格於是說出了下麵的故事：
一九九〇年，尼采逝世九十周年，正是兩德統一之年，二十多位東西德青年去到洛肯小村，看望尼采。他們彼此不認識，沒約好，到了墓地，發現對方也記得尼采死日。洛肯村紀念館牆麵有幅小小的照片，就是這群掃墓人坐在樹下交談，日後演成尼采讀者的聯盟，其中一位，即艾許伯格，當年的哲學係學生。
一九九〇年，艾許伯格混在這群愛尼采的讀者中，坐在洛肯村尼采故居的樹蔭下交談。
自尼采一九〇〇年逝世，歐洲發生多少大事，德國兩度成為戰敗國，幾近毀滅。而當一九九〇年這幫傢夥來到尼采墓園，兩德才剛歷經戰後分裂的初告癒合，頭緒紛繁，東歐的動盪，餘波猶在。想得到嗎，在洛肯村的大樹下，有這麽一群德國青年隻為九十年前死去的那個人，聚攏座談。
想起魯迅。五十年代遷葬前，魯迅在萬國公墓的小墳與墓碑，才數尺高，哪有少先隊員一批批前往敬禮。一九四六年，魯迅逝世十周年，倒是有年輕人自去祭奠，圍坐墓邊，時年十九歲的木心，混跡其間。後來，中國將魯迅的五處故址闢為五座紀念館，一律國有。魯迅的雕像，遍布各省。
異端的墳前應是冷落的，如我在洛肯村所見；異端的雕像應是由愛他的人守著，輾轉致送別的愛他的人，如我在瑙姆堡所見。我去過托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的墳墓，也冷落，年年有人獻花，不在多少，而在真心、自願。木心死去，我所詫異者，是葬禮當天出現逾百位陌生青年，得了消息，放下學業或工作，遠道趕來。
此刻我坐在尼采家愉快地想：尼采，在他的祖國，未必如木心想像的那麽「重要」。眼瞧艾許伯格如大叔般撫摸那尊雕像，我發現尼采並不代表「德國」，而是艾許伯格正在撫摸的那個人，那個出言挑釁、生前很少得到迴應的人。他死了九十多年，隻因艾許伯格的固執、忠誠，政府於是撥款，建了文檔館。木心身後數年，家鄉就給他弄了紀念館和美術館，他比尼采幸運。
請來烏鎮吧，我對艾許伯格說。他神色為難，意思是家裏一攤事，怕走不開。五十多天後，木心美術館前廳，忽然，改穿西裝的艾許伯格在人群中猛地站定，認出我，一把將我抱住。他變了個人，漲紅了臉，用結實的膀子搖撼我，那樣驚喜地笑著，更像個德國鄉下人：
「its so good! its really really good! 」他不斷說著，顯然不相信眼前的景象。我說尼采就在二樓，看過了嗎？「yes!yes! yes! 」他連連點頭，又緊緊抱住我。
迴到瑙姆堡。那天下午，三點過，我們告別艾許伯格，去洛肯小村。途經瑙姆堡大教堂，遠遠看見大gg印著十三世紀微笑石雕女像的照片：這著名的雕刻，原來在這裏！我立即下車進教堂，仰頭觀看高高站在柱頭的八位捐款人石雕——除了雲岡和麥積山的微笑菩薩，世界雕塑史再找不到如瑙姆堡這尊女像的笑臉。
秋陽明艷，二十日我們去瑙姆堡。一八四四年十月，尼采生於洛肯村，五歲喪父，全家遷往三十英裏外薩勒河畔的瑙姆堡。瘋狂後，尼採迴到那裏，母親說，她要照料兒子直到最後。逾三年，母親死了，兄妹倆遷往我們昨天造訪的魏瑪故居。艾許伯格先生，瑙姆堡尼采故居和文檔中心主任，慷慨做主出借本次特展的原版著作及尼采肖像。
巡視故居後，艾許伯格領我們坐到二樓露台，晴午和風，露台欄杆綴滿綠葉。據說尼采的媽媽每天將兒子推送到這裏。我記得木心弄到尼采瘋狂後倚枕沉思的圖片，視為大事，複印了一遝，講課時分送給我們。當時哪想到，有一天我會坐在尼采發呆的陽台。
艾許伯格像個農場工人，脖子都曬黑了，這裏沒有僱工與文員，終年是他獨自打理。德國政府持續資助文化項目，但歐洲名人故居多數民辦，如家族企業。緊鄰故居的文檔中心是一幢極簡風格的玻璃建築，定期舉辦與尼采和歐洲文化相關的活動，君特·格拉斯曾是主講嘉賓之一。檔案室也是壁櫥林立，艾許伯格抽出原版書給我們看：《朝霞》《華格納事件》《瞧，這個人》《查拉圖斯特拉如是說》……大抽屜裏平放著尺寸不一、年代不一的尼采肖像，多數是版畫，其中一幀，叔本華——艾許伯格也證實了德國沒有他的故居，但有個鬆散的叔本華讀者團體，來過瑙姆堡，當我認出畫中的叔本華，艾許伯格微笑了：
「他們見過這幅畫，卻不認識。」
我並未因此得意。我是畫家，留心臉，多年前在北京高碑店路邊瞧見一匹狗，老皮老臉，嚴峻而苦惱，活像叔本華。
天氣真好，我從霧霾之都來。大玻璃望出去，陽光普照全鎮十八九世紀的赭紅色屋頂，二樓一座小小的尼采胸像也是赭紅色，也是art deco風格，來歷卻是有趣：新世紀後，經艾許伯格長達十年的申請，政府撥款，於二〇〇九年建造了這座文檔館。有位遠來的客人，巡視後，迴家給艾許伯格電話，說他祖上傳下這座尼采雕像，願意送給瑙姆堡——尼采館有尼采雕像，想來理所當然，而眼前這一尊卻是因為有了這個館，才遇到私人的藏家，獻出來：艾許伯格不說，我們便無從知道。「為什麽你要獨自守護尼采？」我問他。
瑙姆堡尼采文檔中心二樓，艾許伯格和尼采雕像。
艾許伯格於是說出了下麵的故事：
一九九〇年，尼采逝世九十周年，正是兩德統一之年，二十多位東西德青年去到洛肯小村，看望尼采。他們彼此不認識，沒約好，到了墓地，發現對方也記得尼采死日。洛肯村紀念館牆麵有幅小小的照片，就是這群掃墓人坐在樹下交談，日後演成尼采讀者的聯盟，其中一位，即艾許伯格，當年的哲學係學生。
一九九〇年，艾許伯格混在這群愛尼采的讀者中，坐在洛肯村尼采故居的樹蔭下交談。
自尼采一九〇〇年逝世，歐洲發生多少大事，德國兩度成為戰敗國，幾近毀滅。而當一九九〇年這幫傢夥來到尼采墓園，兩德才剛歷經戰後分裂的初告癒合，頭緒紛繁，東歐的動盪，餘波猶在。想得到嗎，在洛肯村的大樹下，有這麽一群德國青年隻為九十年前死去的那個人，聚攏座談。
想起魯迅。五十年代遷葬前，魯迅在萬國公墓的小墳與墓碑，才數尺高，哪有少先隊員一批批前往敬禮。一九四六年，魯迅逝世十周年，倒是有年輕人自去祭奠，圍坐墓邊，時年十九歲的木心，混跡其間。後來，中國將魯迅的五處故址闢為五座紀念館，一律國有。魯迅的雕像，遍布各省。
異端的墳前應是冷落的，如我在洛肯村所見；異端的雕像應是由愛他的人守著，輾轉致送別的愛他的人，如我在瑙姆堡所見。我去過托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的墳墓，也冷落，年年有人獻花，不在多少，而在真心、自願。木心死去，我所詫異者，是葬禮當天出現逾百位陌生青年，得了消息，放下學業或工作，遠道趕來。
此刻我坐在尼采家愉快地想：尼采，在他的祖國，未必如木心想像的那麽「重要」。眼瞧艾許伯格如大叔般撫摸那尊雕像，我發現尼采並不代表「德國」，而是艾許伯格正在撫摸的那個人，那個出言挑釁、生前很少得到迴應的人。他死了九十多年，隻因艾許伯格的固執、忠誠，政府於是撥款，建了文檔館。木心身後數年，家鄉就給他弄了紀念館和美術館，他比尼采幸運。
請來烏鎮吧，我對艾許伯格說。他神色為難，意思是家裏一攤事，怕走不開。五十多天後，木心美術館前廳，忽然，改穿西裝的艾許伯格在人群中猛地站定，認出我，一把將我抱住。他變了個人，漲紅了臉，用結實的膀子搖撼我，那樣驚喜地笑著，更像個德國鄉下人：
「its so good! its really really good! 」他不斷說著，顯然不相信眼前的景象。我說尼采就在二樓，看過了嗎？「yes!yes! yes! 」他連連點頭，又緊緊抱住我。
迴到瑙姆堡。那天下午，三點過，我們告別艾許伯格，去洛肯小村。途經瑙姆堡大教堂，遠遠看見大gg印著十三世紀微笑石雕女像的照片：這著名的雕刻，原來在這裏！我立即下車進教堂，仰頭觀看高高站在柱頭的八位捐款人石雕——除了雲岡和麥積山的微笑菩薩，世界雕塑史再找不到如瑙姆堡這尊女像的笑臉。