開館那天春雨豪注，下午，遊客湧入。我們退出霸占一年的場地，穿過花園，躲進各自的房間。鎮守紀念館的不二人選，是小代，但他先已拒絕。冷眼看著參觀的人群，他掉頭走開。他當然會助我下一程，即西柵木心美術館的龐大工作，之後，他說他打算離開烏鎮。
有件小事不易忘記：江南潮濕，紙本展品全是高仿真複製品，臨到最後階段，真實的遺物一件件移了進來，禮帽、皮鞋、手杖、筆硯……唯展示遺稿的小櫥櫃，頗費思量。我要小代取來先生的老花鏡，擺好的一刻，看出小代有心事，布展的瑣細我都與他商量的，於是問，你看怎樣？
小代不看我，不做聲，怔怔地瞧著那副眼鏡。他是木心的家人，侍奉先生，日日經手這些物件。我說，你心裏不舒服，不願意，咱們收迴去。他還是不做聲，默然良久，最後依了我，將玻璃蓋罩上。
開館後小代迴鄉探親，行前，文學館櫥窗的幾件真東西——《偽所羅門書》全本手稿，世界文學史三大本講義——被他起出玻璃罩，全部收迴。其時我已迴京，得到他報告此事的簡訊，無話可說。難為他沒取走那副眼鏡，成全我——包括愛木心的來訪者——也虧他懂事，他知道，頂頂要緊的遺物，還是手稿。先生渴望全世界讀到他，然而手稿便是手稿，等同隱私。如今我已目擊什麽叫作無主的遺物，更親歷這樣一種兩難：我要守護這個老人——他曾以怎樣的徒勞與意誌，守護自己——同時，將他交給不認識的人。
「我們把木心扔到大街上去了。」我對小代小匡說。他倆梗著年輕的脖子，目光順開。但我其實羨慕小代，眼下他仍住在晚晴小築，角角落落都是木心。我呢，早已和先生空手分離。
木心，幾次三番說起過一件事，帶著自我的神話感，圓瞪雙眼。他說，加州的童明那年專程來傑克遜高地採訪他，談到深宵，有一刻，當他剛剛說出自以為絕好的意思，登時，窗台外不停不停地有隻夜鳥歡叫起來，叫到黎明。木心迷信——或者，這就是他所謂的詩意——我聽出他要我明白的意思：這被視為徵兆的鳥叫，不是關於俗世的命運，而是，天界正在報告他的非凡。
我知道，他不會滿意我此刻選擇的詞（雖然他教我留心下筆的分寸）。不論如何，在他種種迷信念頭中，從未料到身後會有紀念館，更沒想到是在故園。
他年輕時何曾夢見紐約生涯？飛機降落了，紐約五島逶迤展開。我茫茫辨識木心曾經居停的幾個點：先是曼哈頓林肯中心與哥倫比亞大學左近的一兩年，之後，是皇後區瓊美卡郡六年，寄居曹立偉寓所一年，傑克遜高地六年，最後，森林小丘的十年——迷信歸迷信，他知道，每一程遷移便是年命的註銷。二〇〇六年永別紐約，他乖乖地縮在輪椅中，收斂目光，不轉睛，平看著前麵，百依百順。
有一次他停下講課，瞧著我們，恬靜地笑了——近乎溫柔的「痛咥」——「說老實話，我們都在硬撐。」這時，他忘了那隻深宵鳴叫的小鳥。說起另一句，他笑得更歡，像是報告喜訊：
我這裏門開出去，死路一條。
他這輩子果真全是錯的。直到歸來烏鎮，這才似乎漸漸「對」了。那些不敢敲門的讀者，遠道而來。我曾親見晚晴小築大門口站著一位廣西青年，時已深秋，穿著夏衫，周身瑟瑟發抖，自說等了一整天。天黑了，再次迴報先生，他還是不見：「可憐。陀思妥耶夫斯基的兄弟找來了。給他買件衣服吧。」真的，在紐約，在各種微茫的虛譽前，我無數次目擊他臉色一橫，斷然罷休，叫我不要替他去做。
如今諸事再不必徵詢他了，這是我唯一的快感，同時，悲哀而無奈何：紀念館的布置，有如復仇，也如背叛。年來我和小代小匡不暇思索地做著，幾次說：要是先生能看到，該多好啊。開館那天，瞧著人流湧進場館，忽然我不願想像此刻先生活著，由小代小楊扶出來。
為什麽呢，我不知道。據館員統計，大半年來，單日的參觀者多逾千人，少則逾百人。不消說，那是旅遊旺季與淡季的數據，數據不是人，更不是文學。海頓與貝多芬的故居紀念館，就我所見，常年空寂，木心這裏要算人氣旺的。有過一兩次，我因事穿過紀念館，撞見陌生的參觀者，趕緊閃開，心裏竟不起絲毫感喟。為什麽呢，我想知道。
夕陽西下
兵營的號聲
軍號不悲涼
每聞心起悲涼
童年，背書包
放學迴家的路上
夕陽斜照兵營
一隻號吹著
多虧小匡，紀念館牆麵的文字大為改觀。初期的選段多取先生自述，上牆後，小匡禮貌而斷然地對我說：「陳老師，要有先生的詩。」木心長久怨我的無詩意，怎給忘了呢，我著即採納。好幾個夜晚，小匡小代捧出木心的所有詩集，輕聲商量，他們遠比我熟悉先生的篇目，提及某詩，旋即找出來。咦！我從未通讀他的詩，經晚輩指點，而竟遭遇了好幾首不曾留意的木心，譬如這首《號聲》：
二姐死後
家裏沒有人似的
老年，移民美國
電視裏的夕陽，號聲
號聲仍然說
世上沒有人似的
有誰注意到這首嗎，落款一九九五年，文學課業已結束，木心尚未遷離傑克遜高地，《我紛紛的情慾》多半也在這裏寫成，《號聲》即為其一。以我的偏嗜，喜歡讀他寫自己的小詩——「得意歸得意/傷心真傷心」（《晚聲》一九九四年）；「憶兒時春來養蠶/蠶蠶而不蠶於蠶的樣子」（《蠶歌》一九九四年）——唉，躲在爬牆虎環繞的小窗內，原來他寫的是這些詩，而書寫長篇小說的煎熬，也在同期。那年我借他托爾斯泰的《復活》，他讀了（當然，他早就讀過），一臉心悅誠服而萬念俱灰，啞著喉嚨，用一種近乎蠻橫的語氣說：「這是有史以來最好的小說。」
有件小事不易忘記：江南潮濕，紙本展品全是高仿真複製品，臨到最後階段，真實的遺物一件件移了進來，禮帽、皮鞋、手杖、筆硯……唯展示遺稿的小櫥櫃，頗費思量。我要小代取來先生的老花鏡，擺好的一刻，看出小代有心事，布展的瑣細我都與他商量的，於是問，你看怎樣？
小代不看我，不做聲，怔怔地瞧著那副眼鏡。他是木心的家人，侍奉先生，日日經手這些物件。我說，你心裏不舒服，不願意，咱們收迴去。他還是不做聲，默然良久，最後依了我，將玻璃蓋罩上。
開館後小代迴鄉探親，行前，文學館櫥窗的幾件真東西——《偽所羅門書》全本手稿，世界文學史三大本講義——被他起出玻璃罩，全部收迴。其時我已迴京，得到他報告此事的簡訊，無話可說。難為他沒取走那副眼鏡，成全我——包括愛木心的來訪者——也虧他懂事，他知道，頂頂要緊的遺物，還是手稿。先生渴望全世界讀到他，然而手稿便是手稿，等同隱私。如今我已目擊什麽叫作無主的遺物，更親歷這樣一種兩難：我要守護這個老人——他曾以怎樣的徒勞與意誌，守護自己——同時，將他交給不認識的人。
「我們把木心扔到大街上去了。」我對小代小匡說。他倆梗著年輕的脖子，目光順開。但我其實羨慕小代，眼下他仍住在晚晴小築，角角落落都是木心。我呢，早已和先生空手分離。
木心，幾次三番說起過一件事，帶著自我的神話感，圓瞪雙眼。他說，加州的童明那年專程來傑克遜高地採訪他，談到深宵，有一刻，當他剛剛說出自以為絕好的意思，登時，窗台外不停不停地有隻夜鳥歡叫起來，叫到黎明。木心迷信——或者，這就是他所謂的詩意——我聽出他要我明白的意思：這被視為徵兆的鳥叫，不是關於俗世的命運，而是，天界正在報告他的非凡。
我知道，他不會滿意我此刻選擇的詞（雖然他教我留心下筆的分寸）。不論如何，在他種種迷信念頭中，從未料到身後會有紀念館，更沒想到是在故園。
他年輕時何曾夢見紐約生涯？飛機降落了，紐約五島逶迤展開。我茫茫辨識木心曾經居停的幾個點：先是曼哈頓林肯中心與哥倫比亞大學左近的一兩年，之後，是皇後區瓊美卡郡六年，寄居曹立偉寓所一年，傑克遜高地六年，最後，森林小丘的十年——迷信歸迷信，他知道，每一程遷移便是年命的註銷。二〇〇六年永別紐約，他乖乖地縮在輪椅中，收斂目光，不轉睛，平看著前麵，百依百順。
有一次他停下講課，瞧著我們，恬靜地笑了——近乎溫柔的「痛咥」——「說老實話，我們都在硬撐。」這時，他忘了那隻深宵鳴叫的小鳥。說起另一句，他笑得更歡，像是報告喜訊：
我這裏門開出去，死路一條。
他這輩子果真全是錯的。直到歸來烏鎮，這才似乎漸漸「對」了。那些不敢敲門的讀者，遠道而來。我曾親見晚晴小築大門口站著一位廣西青年，時已深秋，穿著夏衫，周身瑟瑟發抖，自說等了一整天。天黑了，再次迴報先生，他還是不見：「可憐。陀思妥耶夫斯基的兄弟找來了。給他買件衣服吧。」真的，在紐約，在各種微茫的虛譽前，我無數次目擊他臉色一橫，斷然罷休，叫我不要替他去做。
如今諸事再不必徵詢他了，這是我唯一的快感，同時，悲哀而無奈何：紀念館的布置，有如復仇，也如背叛。年來我和小代小匡不暇思索地做著，幾次說：要是先生能看到，該多好啊。開館那天，瞧著人流湧進場館，忽然我不願想像此刻先生活著，由小代小楊扶出來。
為什麽呢，我不知道。據館員統計，大半年來，單日的參觀者多逾千人，少則逾百人。不消說，那是旅遊旺季與淡季的數據，數據不是人，更不是文學。海頓與貝多芬的故居紀念館，就我所見，常年空寂，木心這裏要算人氣旺的。有過一兩次，我因事穿過紀念館，撞見陌生的參觀者，趕緊閃開，心裏竟不起絲毫感喟。為什麽呢，我想知道。
夕陽西下
兵營的號聲
軍號不悲涼
每聞心起悲涼
童年，背書包
放學迴家的路上
夕陽斜照兵營
一隻號吹著
多虧小匡，紀念館牆麵的文字大為改觀。初期的選段多取先生自述，上牆後，小匡禮貌而斷然地對我說：「陳老師，要有先生的詩。」木心長久怨我的無詩意，怎給忘了呢，我著即採納。好幾個夜晚，小匡小代捧出木心的所有詩集，輕聲商量，他們遠比我熟悉先生的篇目，提及某詩，旋即找出來。咦！我從未通讀他的詩，經晚輩指點，而竟遭遇了好幾首不曾留意的木心，譬如這首《號聲》：
二姐死後
家裏沒有人似的
老年，移民美國
電視裏的夕陽，號聲
號聲仍然說
世上沒有人似的
有誰注意到這首嗎，落款一九九五年，文學課業已結束，木心尚未遷離傑克遜高地，《我紛紛的情慾》多半也在這裏寫成，《號聲》即為其一。以我的偏嗜，喜歡讀他寫自己的小詩——「得意歸得意/傷心真傷心」（《晚聲》一九九四年）；「憶兒時春來養蠶/蠶蠶而不蠶於蠶的樣子」（《蠶歌》一九九四年）——唉，躲在爬牆虎環繞的小窗內，原來他寫的是這些詩，而書寫長篇小說的煎熬，也在同期。那年我借他托爾斯泰的《復活》，他讀了（當然，他早就讀過），一臉心悅誠服而萬念俱灰，啞著喉嚨，用一種近乎蠻橫的語氣說：「這是有史以來最好的小說。」