「丹青啊，昨天開始寫了，一上來就寫牢房裏放風，你聽好……」於是他一字字念。
此後沒有下文。我也不問。瞅著哪天胡聊的空當，我說：「弄什麽長篇啊！你的短句誰能寫呢。」很難描述他聽後的神情：滿臉留著不甘，心下似乎預備釋然。那天在街上走，我又說起，他仍是繃著，我用了計：「你想想看嘛，十九世紀那樣的讀者現在還有嗎？」老頭子忽而一挫身，開顏笑了：「你這樣子講法，我倒要聽。」旋即支開話頭，忙不迭亂講別的戲言了。
「來來來」，有一迴他叫我過去，是哪位朋友送他大塊鹿肉，說要煮了一起吃，隻犯愁佐以什麽菜料。我說，你的《竹秀》不是有莫幹山的羊肉燉蘿蔔麽。「喔呦！是呀！」木心大喜。又一次是上海來人帶了大閘蟹，居然混過海關檢查，到家解開看，個個蠕動著，蒸起後，滿屋子江南的鮮香，隻見木心目灼灼端著煙，忍著笑，顯然又想到什麽句子了：
怎麽樣——簡直神聖！
每次聽音樂，他卻從不做聲。有一段很少被演奏的海頓朔拿大（sonata），委婉而標緻，我拿去塞在他音響裏，要他猜是誰。老頭子又像動了什麽隱衷，全程默然，隻是聽。
一九九六年木心遷往森林小丘，我們都為他高興。黃秋虹以自家新置的獨棟小樓撥出一層租給先生，寬敞，房間多，附有後院。我陪木心選了幾件古董家具，他就擺開歷年搜羅的小古董，其中有西班牙人盛酒的皮質「巴瓏」，還有他幼年從洋書裏看來的西式掛鍾，鍾一響，木製小鳥倏然鑽出來……他的境遇漸趨開朗了，耶魯大學美術館為他籌劃了高規格展覽，印了好畫冊，新世紀開幕後，巡迴夏威夷美術館及紐約亞洲協會。二〇〇三年春我去看望他，正遇上主辦方快遞了一籃子鮮花到他門前。
而他居然不肯出席耶魯展的開幕式。難纏的生性啊，羞怯，狷介，垂老的決絕，如對自己挑釁。我當即兇他：「你這是不給人麵子呀！」他扭頭不看我，平靜地，很輕很輕地說：「不去。去做啥？」這是我倆久經熟悉的短促僵持，待彼此心軟了，他於是聊他的新詩，轉瞬飄然，背誦著某句，自己佩服自己——《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》，便是在森林小丘寫的。交給哪裏出版呢？沒有哪裏。他的興致是在書影，特意找來安徒生剪紙的圖樣，貼貼剪剪，做成詩集的封麵，喜滋滋攤給我看，嘴裏嘟囔著：
成功？啥叫成功？成功嘛就是你寫出來了呀！
這都是後來之事。相較八十年代寓居瓊美卡時期（剛剛恢復寫作）與森林小丘時期（他漸漸有了收穫），蝸居傑克遜高地這六年，畫冊、展事、巡迴、鮮花，全無端倪。除了窗外的鬆鼠、爬牆虎，他所神魂顛倒者，是一首接一首無用的新詩。
他焦慮嗎？日後的詩集頁麵幹幹淨淨。「呈現藝術，隱退藝術家。」那位藝術家就躲在傑克遜高地……轉機，是在一九九九年歲闌，王安憶受陳向宏託付，給我撥通越洋電話：烏鎮請他迴來。我記得稟告時他的脆弱的語音，如臨禍端，而紐約生涯就此改變了。雖然又過了七年他才動身，但我們分享鹿肉時無從想像的「將來」，開始了。
之後的故事讀者大抵知道，結尾，是木心的葬禮。那時——我說的是傑克遜高地的歲月——上百位九十年代的中國大陸幼童，就是日後趕來為他送葬的八〇後青年。
今年五月，故居紀念館總算落成。九月杪，位於西柵木心美術館的外壁腳手架，終於拆除，模樣出來了。來年春，美術館牆根基部分將要放水浸入，與西柵的河道連成一片。
風啊，水啊，一頂橋……
在死床的譫妄中瞧著美術館設計圖，三年前，木心氣若遊絲，喃喃說道。他究竟弄清楚那就是他的美術館嗎？東柵，遊客蜂擁，瞧著紀念館標牌，紛紛問：誰是木心？開館第二天，我親見幾對相貌好看的都市白領牽著手進門，略一張望，即迴身出館。他們是對的。館員說，陳老師你不知道，每天都有木心的讀者從各地專程趕來，盤桓終日，還有連續三整天待在館內的人。入夏，有位外省大學男生來到烏鎮，也是木心的小讀者，隻為在館內謀一看守的職位，我初秋去，見他站在入口處，不聲不響。
紀念館的投資與施工，固然全由烏鎮包攬，此外，向宏放手交我去做。此事沒有二話，但我從未弄過紀念館，全程助我的小代、小匡，更是布展的白丁：木心，絕不會想到身後是這三條老少野狗弄成了他的紀念館。白天的忙碌，不去說了，夜裏我們團團坐在吃飯間的八仙桌旁，篩選先生的手稿與照片，入冬，那裏是全樓最暖和的角落，木心在時，飯後常會移坐到南牆的沙發上抽菸。
忽而小代笑了。我知道他又想起木心的哪件勾當。他說，有天先生在沙發上幽然說道：「大思想家的鼻樑都有一道平行的皺紋，」他指指鼻樑與眼角對齊的部位，一臉認真，「可是我沒有。」小楊比小代先來半年，說是老頭子看他拘謹，便講笑話：入室的竊賊猛聽得主人進門，慌忙躲進米袋。「誰？！」主人厲聲喝問——「米！」袋子應聲迴答。小楊長一對很深的酒窩，說到這裏，笑得渾身發顫。
我已不記得怎樣填滿三間空蕩蕩的瓦屋。繪畫館最先布置出來，待數十幅畫作上了牆，我忽而想到：自一九四九年直到他死去，木心的畫作從未在中國大陸展示。開館前兩夜，我們弄到深宵，遊客尚未湧入，小小紀念館有如我們的私產。放大的剪影使木心好像活轉來，我在文學史講席最後一課偷錄的影像，將他拉迴二十年前的歲數。當電工接通視頻，調高音量，當年課上的鬧笑驟然爆響，老頭子又在嘮叨了，這次，課堂是在他的故園。
此後沒有下文。我也不問。瞅著哪天胡聊的空當，我說：「弄什麽長篇啊！你的短句誰能寫呢。」很難描述他聽後的神情：滿臉留著不甘，心下似乎預備釋然。那天在街上走，我又說起，他仍是繃著，我用了計：「你想想看嘛，十九世紀那樣的讀者現在還有嗎？」老頭子忽而一挫身，開顏笑了：「你這樣子講法，我倒要聽。」旋即支開話頭，忙不迭亂講別的戲言了。
「來來來」，有一迴他叫我過去，是哪位朋友送他大塊鹿肉，說要煮了一起吃，隻犯愁佐以什麽菜料。我說，你的《竹秀》不是有莫幹山的羊肉燉蘿蔔麽。「喔呦！是呀！」木心大喜。又一次是上海來人帶了大閘蟹，居然混過海關檢查，到家解開看，個個蠕動著，蒸起後，滿屋子江南的鮮香，隻見木心目灼灼端著煙，忍著笑，顯然又想到什麽句子了：
怎麽樣——簡直神聖！
每次聽音樂，他卻從不做聲。有一段很少被演奏的海頓朔拿大（sonata），委婉而標緻，我拿去塞在他音響裏，要他猜是誰。老頭子又像動了什麽隱衷，全程默然，隻是聽。
一九九六年木心遷往森林小丘，我們都為他高興。黃秋虹以自家新置的獨棟小樓撥出一層租給先生，寬敞，房間多，附有後院。我陪木心選了幾件古董家具，他就擺開歷年搜羅的小古董，其中有西班牙人盛酒的皮質「巴瓏」，還有他幼年從洋書裏看來的西式掛鍾，鍾一響，木製小鳥倏然鑽出來……他的境遇漸趨開朗了，耶魯大學美術館為他籌劃了高規格展覽，印了好畫冊，新世紀開幕後，巡迴夏威夷美術館及紐約亞洲協會。二〇〇三年春我去看望他，正遇上主辦方快遞了一籃子鮮花到他門前。
而他居然不肯出席耶魯展的開幕式。難纏的生性啊，羞怯，狷介，垂老的決絕，如對自己挑釁。我當即兇他：「你這是不給人麵子呀！」他扭頭不看我，平靜地，很輕很輕地說：「不去。去做啥？」這是我倆久經熟悉的短促僵持，待彼此心軟了，他於是聊他的新詩，轉瞬飄然，背誦著某句，自己佩服自己——《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》，便是在森林小丘寫的。交給哪裏出版呢？沒有哪裏。他的興致是在書影，特意找來安徒生剪紙的圖樣，貼貼剪剪，做成詩集的封麵，喜滋滋攤給我看，嘴裏嘟囔著：
成功？啥叫成功？成功嘛就是你寫出來了呀！
這都是後來之事。相較八十年代寓居瓊美卡時期（剛剛恢復寫作）與森林小丘時期（他漸漸有了收穫），蝸居傑克遜高地這六年，畫冊、展事、巡迴、鮮花，全無端倪。除了窗外的鬆鼠、爬牆虎，他所神魂顛倒者，是一首接一首無用的新詩。
他焦慮嗎？日後的詩集頁麵幹幹淨淨。「呈現藝術，隱退藝術家。」那位藝術家就躲在傑克遜高地……轉機，是在一九九九年歲闌，王安憶受陳向宏託付，給我撥通越洋電話：烏鎮請他迴來。我記得稟告時他的脆弱的語音，如臨禍端，而紐約生涯就此改變了。雖然又過了七年他才動身，但我們分享鹿肉時無從想像的「將來」，開始了。
之後的故事讀者大抵知道，結尾，是木心的葬禮。那時——我說的是傑克遜高地的歲月——上百位九十年代的中國大陸幼童，就是日後趕來為他送葬的八〇後青年。
今年五月，故居紀念館總算落成。九月杪，位於西柵木心美術館的外壁腳手架，終於拆除，模樣出來了。來年春，美術館牆根基部分將要放水浸入，與西柵的河道連成一片。
風啊，水啊，一頂橋……
在死床的譫妄中瞧著美術館設計圖，三年前，木心氣若遊絲，喃喃說道。他究竟弄清楚那就是他的美術館嗎？東柵，遊客蜂擁，瞧著紀念館標牌，紛紛問：誰是木心？開館第二天，我親見幾對相貌好看的都市白領牽著手進門，略一張望，即迴身出館。他們是對的。館員說，陳老師你不知道，每天都有木心的讀者從各地專程趕來，盤桓終日，還有連續三整天待在館內的人。入夏，有位外省大學男生來到烏鎮，也是木心的小讀者，隻為在館內謀一看守的職位，我初秋去，見他站在入口處，不聲不響。
紀念館的投資與施工，固然全由烏鎮包攬，此外，向宏放手交我去做。此事沒有二話，但我從未弄過紀念館，全程助我的小代、小匡，更是布展的白丁：木心，絕不會想到身後是這三條老少野狗弄成了他的紀念館。白天的忙碌，不去說了，夜裏我們團團坐在吃飯間的八仙桌旁，篩選先生的手稿與照片，入冬，那裏是全樓最暖和的角落，木心在時，飯後常會移坐到南牆的沙發上抽菸。
忽而小代笑了。我知道他又想起木心的哪件勾當。他說，有天先生在沙發上幽然說道：「大思想家的鼻樑都有一道平行的皺紋，」他指指鼻樑與眼角對齊的部位，一臉認真，「可是我沒有。」小楊比小代先來半年，說是老頭子看他拘謹，便講笑話：入室的竊賊猛聽得主人進門，慌忙躲進米袋。「誰？！」主人厲聲喝問——「米！」袋子應聲迴答。小楊長一對很深的酒窩，說到這裏，笑得渾身發顫。
我已不記得怎樣填滿三間空蕩蕩的瓦屋。繪畫館最先布置出來，待數十幅畫作上了牆，我忽而想到：自一九四九年直到他死去，木心的畫作從未在中國大陸展示。開館前兩夜，我們弄到深宵，遊客尚未湧入，小小紀念館有如我們的私產。放大的剪影使木心好像活轉來，我在文學史講席最後一課偷錄的影像，將他拉迴二十年前的歲數。當電工接通視頻，調高音量，當年課上的鬧笑驟然爆響，老頭子又在嘮叨了，這次，課堂是在他的故園。