怎樣好法呢，我問他，他說，「從容不迫」。日後他緩解嫉妒的招法，便是取《復活》的段落，寫成《帝俄的七月》《庫茲明斯科一夜》。我還遞他《枕草子》，他又那樣地神色軟下來，一臉無可奈何。不久，果然，他動了其中幾段，愈發清潔而簡單，不像散文，也不像詩。
臨到晚年的一次漫長發作，便是他的文學課，那是他給自己的交代。當他痛論尼采，說這位德國佬尚有「堂吉訶德」的一麵；他呢，出於自嘲抑或策略，總樂意招認己身的「哈姆雷特」性，但我目擊二十年前的傑克遜高地，也住著一位堂吉訶德，我們這一小群，是圍觀風車的人，或者，一度成為他的風車。
他果真給我們聊了五年的文學麽？今年，帶著心裏尚未瞭然的固執，我再三再四走去那幢小樓，停一支煙工夫，毫無感傷，而是，平靜的、近於窒息的驚訝。非得到他死了而我站在昔年的現場，這才看清那時的木心，何其瘋狂。我以為，那份文學講義甚至比「獄中手記」更瘋狂：「文革」中的木心尚屬壯歲，與囚禁他的勢力，難解難分，以致膽敢硬做惹禍致命的事；而在紐約，命運根本不理會傑克遜高地這位異國的流浪漢，一個孤單的老頭——加上幾個烏合之眾——為什麽他的求生總像是在找死？當年，就在這窗台裏，他滿心狂喜諦聽徹夜的鳥鳴，周圍是歲歲逼近的絕望，陪他寫詩：
草坪濕透，還在灑
藍紫鳶尾花一味夢幻
都相約暗下，暗下
清晰，和藹，委婉
不知原諒什麽
誠覺世事盡可原諒
迄今我無法想像他在上海被囚禁的處所，但是三大冊厚厚的文學史講稿，確鑿寫在這幢磚砌的小樓。
小代是對的。他不願看見老頭子的物事一件件拿去外麵給生人看，寧可鎖在家裏，齊全、完整，好比先生仍在世。有一天小代會離開，帶走隻有他知道的往事，而我私藏的木心記憶，並不在烏鎮。紀念館，是獻給讀者的禮物——但願沒有言過其實——讀者沒見過他，是要有個場所給大家找他。他死了，近年得名，變成被想像的人物，變成一組被人尋章摘句的辭令，或者，縮減為一首短短的小詩——《從前慢》。
木心被扔到街上去了。我在紐約找他。事情怎會變成這樣呢，我沒想到：我自以為試著為他贏得尊敬，可是當《文學迴憶錄》麵世，故居紀念館落成，我愈來愈牽念的卻是僻靜的傑克遜高地，是那段歲月裏默默無聞的木心。我曾認定這裏是他的孤絕之境，直到他死了——直到這份稿子寫到快要完篇——我才幡然醒悟：那陣子無望而嬉笑的日子，最真實，最好玩，電話打過去，老頭子穿著家居的棉背心，給我開門。
位於e號地鐵線末尾一站的瓊美卡郡，很遠，去森林小丘須轉兩趟地鐵，也很遠。那兩處公寓老早有了新的租客，唯傑克遜高地這幢空蕩蕩的小樓，一點沒變。多好啊，真是天意，如今散步走來，沒人知道我是誰，沒人知道，這裏是木心留給我的紀念館。
二〇一四年十二月五日至三十日寫於紐約
就是這裏。攝於二〇一四年十二月。
二〇〇五年，木心迴國定居的前一年，應烏鎮陳向宏邀請，來烏鎮看了家鄉為他建造的晚晴小築。返程途經杭州，木心專程造訪西湖邊上的林風眠故居。距離他一九五〇年來到這裏拜見林風眠，五十五年過去了。上圖：木心登上林風眠故居台階。下圖：故居二樓畫室，右起：章學林（浙江美院畢業的版畫家，八十年代旅居紐約，是木心的老朋友）、章學林的杭州朋友、木心。
[1]本文初刊於《木心逝世三周年紀念專號》，廣西師範大學出版社，2015年。
繪畫的異端[1]
寫在木心美術館落成之後
有一種話不能自己說，
旁人也不能說……
是非常好的話。
——木心
好像是九十年代初，紐約布魯克林博物館來了庫爾貝大展。我知道木心不喜寫實，不佩服庫爾貝，但他那天好心情，說是走吧，去看看。巡視自己看輕的畫家，木心饒有談興，才見前廳庫爾貝的早年小畫，就訕笑了：「喔呦！濕手沾麵粉……」我忙問什麽意思，他笑盈盈解釋道：
呶！你這裏畫了，那裏要畫嗎？角角落落都要畫到呀——苦煞！
一九八三年他初次來我寓所看畫，頭一句也是「苦煞」！其時我正在畫雙人構圖的康巴漢子，他略一看，猶豫片刻，顯然考慮是客氣還是直說。謝天謝地，他直說了，但竟如我媽媽說起兒子當年在鄉下插秧種稻的神情，一臉長輩的憐惜：
你這是打工呀，丹青，不是畫畫！
我大笑了，沒人這樣說過。偏巧那陣子我正上心仿效庫爾貝，敷色、塑造，一遍遍壓實了，務使更厚重、更飽滿——木心知道我迷庫爾貝，那天出了博物館，他不看我，自語道：「庫爾貝、柯羅，其實是二流畫家。」我默然聽著，心裏委屈，倒不為我，而是為柯羅與庫爾貝。此後瞧見他倆的畫，我就想：喂，木心說你們二流呢。
奇怪，二十多年過去，眼界開大了，我已不復迷戀柯羅、庫爾貝，倒不為木心那句話。我們老少無欺幾十年，後來我已開心地從旁看他的偏嗜，一如他也從旁看我「苦煞」，隻是從開初的憐惜，漸漸變為不復聞問了。
臨到晚年的一次漫長發作，便是他的文學課，那是他給自己的交代。當他痛論尼采，說這位德國佬尚有「堂吉訶德」的一麵；他呢，出於自嘲抑或策略，總樂意招認己身的「哈姆雷特」性，但我目擊二十年前的傑克遜高地，也住著一位堂吉訶德，我們這一小群，是圍觀風車的人，或者，一度成為他的風車。
他果真給我們聊了五年的文學麽？今年，帶著心裏尚未瞭然的固執，我再三再四走去那幢小樓，停一支煙工夫，毫無感傷，而是，平靜的、近於窒息的驚訝。非得到他死了而我站在昔年的現場，這才看清那時的木心，何其瘋狂。我以為，那份文學講義甚至比「獄中手記」更瘋狂：「文革」中的木心尚屬壯歲，與囚禁他的勢力，難解難分，以致膽敢硬做惹禍致命的事；而在紐約，命運根本不理會傑克遜高地這位異國的流浪漢，一個孤單的老頭——加上幾個烏合之眾——為什麽他的求生總像是在找死？當年，就在這窗台裏，他滿心狂喜諦聽徹夜的鳥鳴，周圍是歲歲逼近的絕望，陪他寫詩：
草坪濕透，還在灑
藍紫鳶尾花一味夢幻
都相約暗下，暗下
清晰，和藹，委婉
不知原諒什麽
誠覺世事盡可原諒
迄今我無法想像他在上海被囚禁的處所，但是三大冊厚厚的文學史講稿，確鑿寫在這幢磚砌的小樓。
小代是對的。他不願看見老頭子的物事一件件拿去外麵給生人看，寧可鎖在家裏，齊全、完整，好比先生仍在世。有一天小代會離開，帶走隻有他知道的往事，而我私藏的木心記憶，並不在烏鎮。紀念館，是獻給讀者的禮物——但願沒有言過其實——讀者沒見過他，是要有個場所給大家找他。他死了，近年得名，變成被想像的人物，變成一組被人尋章摘句的辭令，或者，縮減為一首短短的小詩——《從前慢》。
木心被扔到街上去了。我在紐約找他。事情怎會變成這樣呢，我沒想到：我自以為試著為他贏得尊敬，可是當《文學迴憶錄》麵世，故居紀念館落成，我愈來愈牽念的卻是僻靜的傑克遜高地，是那段歲月裏默默無聞的木心。我曾認定這裏是他的孤絕之境，直到他死了——直到這份稿子寫到快要完篇——我才幡然醒悟：那陣子無望而嬉笑的日子，最真實，最好玩，電話打過去，老頭子穿著家居的棉背心，給我開門。
位於e號地鐵線末尾一站的瓊美卡郡，很遠，去森林小丘須轉兩趟地鐵，也很遠。那兩處公寓老早有了新的租客，唯傑克遜高地這幢空蕩蕩的小樓，一點沒變。多好啊，真是天意，如今散步走來，沒人知道我是誰，沒人知道，這裏是木心留給我的紀念館。
二〇一四年十二月五日至三十日寫於紐約
就是這裏。攝於二〇一四年十二月。
二〇〇五年，木心迴國定居的前一年，應烏鎮陳向宏邀請，來烏鎮看了家鄉為他建造的晚晴小築。返程途經杭州，木心專程造訪西湖邊上的林風眠故居。距離他一九五〇年來到這裏拜見林風眠，五十五年過去了。上圖：木心登上林風眠故居台階。下圖：故居二樓畫室，右起：章學林（浙江美院畢業的版畫家，八十年代旅居紐約，是木心的老朋友）、章學林的杭州朋友、木心。
[1]本文初刊於《木心逝世三周年紀念專號》，廣西師範大學出版社，2015年。
繪畫的異端[1]
寫在木心美術館落成之後
有一種話不能自己說，
旁人也不能說……
是非常好的話。
——木心
好像是九十年代初，紐約布魯克林博物館來了庫爾貝大展。我知道木心不喜寫實，不佩服庫爾貝，但他那天好心情，說是走吧，去看看。巡視自己看輕的畫家，木心饒有談興，才見前廳庫爾貝的早年小畫，就訕笑了：「喔呦！濕手沾麵粉……」我忙問什麽意思，他笑盈盈解釋道：
呶！你這裏畫了，那裏要畫嗎？角角落落都要畫到呀——苦煞！
一九八三年他初次來我寓所看畫，頭一句也是「苦煞」！其時我正在畫雙人構圖的康巴漢子，他略一看，猶豫片刻，顯然考慮是客氣還是直說。謝天謝地，他直說了，但竟如我媽媽說起兒子當年在鄉下插秧種稻的神情，一臉長輩的憐惜：
你這是打工呀，丹青，不是畫畫！
我大笑了，沒人這樣說過。偏巧那陣子我正上心仿效庫爾貝，敷色、塑造，一遍遍壓實了，務使更厚重、更飽滿——木心知道我迷庫爾貝，那天出了博物館，他不看我，自語道：「庫爾貝、柯羅，其實是二流畫家。」我默然聽著，心裏委屈，倒不為我，而是為柯羅與庫爾貝。此後瞧見他倆的畫，我就想：喂，木心說你們二流呢。
奇怪，二十多年過去，眼界開大了，我已不復迷戀柯羅、庫爾貝，倒不為木心那句話。我們老少無欺幾十年，後來我已開心地從旁看他的偏嗜，一如他也從旁看我「苦煞」，隻是從開初的憐惜，漸漸變為不復聞問了。