我不懂古文，他便用普通話一句一句念下來，再迴到起首，用上海話解釋古字和用典。那些年，他正在恢復寫作的猖狂中，自稱「二度青春」，一篇接一篇，文思泉湧，「如種之茁」。其時，我倆居定紐約五年了，何曾想今後會還鄉，更料不到先生的暮年會有烏鎮的晚晴小築——詩作讀畢，便是以下這行字：
丙寅二月十四日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。
木心來信的抬頭，每稱我「丹卿」，偶或也用「佛耳」，是他給我的綽號——那是我與先生頂開心的時光，老小無猜，「海外孤露」。兩年後，一九八九年，木心開講世界文學史，又二十三年，木心死，「予滿甲子」，《文學迴憶錄》出版了。
此刻這本筆記簿就在電腦邊，沒辦法，寫到這裏，我隻好掩麵痛哭。
二〇一三年十二月十五日至二十八日寫於北京
翻開木心六十歲生日送我的筆記本，首頁就是他手寫的這首四言詩。
「天氣好，心情不錯，站在陽台上，一種小規模的君臨萬物之感。」（選自木心遺稿）一九九三年左右木心攝於傑克遜高地寓所門前的台階。
[1]本文初刊於《〈溫故〉特輯：木心逝世兩周年紀念專號》，廣西師範大學出版社，2014年。
傑克遜高地[1]
我曾在紐約奎因斯（皇後區）傑克遜高地82街居住過好幾年。那房子隻好算是一條過道，我把它分三段，成了書齋、餐室、臥房。一個人的生活好像總是有意思，一個人哎，多妙啊，沒有誰打攪我，要上進就上進，要墮落就墮落，何況幾十年來，要墮落也墮落不了。
此刻我在紐約，在傑克遜高地的家。出了門，向北而偏西，步行半小時便是聖馬可墓園；偏東而向北，沿82街走十分鍾，就能看見木心當年的舊居。到臨翌日，難免時差，黎明就醒了，我走去墓園看望母親，折返時，天色大亮，順便繞到木心的舊居前，站了一站。
階梯上端的門窗仍是緊閉著，去年前年來，總想知道哪戶人家租住著，然而四下僻靜，無人可問。掐了煙，正要離去，見鄰家有位南美漢子遠遠看我，我就上前搭話，才知這寓所空置多年，並沒有租客。難怪。瞧那門牆蕭然，實在破舊了，窗戶上端的空調周邊，鏽跡斑斑。爬牆虎是消失多年了，據那位男子解釋，草葉會生一種蟲子，早經斷根，所幸木心居住時，滿滿地綠了幾年。
這裏和皇後區所有民宅毗連的街道一樣，木心舊寓混雜其間，難以辨識。他辭世後，我來探母期間走去一兩次，此外還有誰呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心讀者獨自尋來了——好浪漫，好誠心——之後寫成短文。我相信他不願寫出失望，隻因知道文學課講義寫在那扇小窗內，使他在找到的一瞬，激動片刻，不然，這裏不可能坐實任何有關木心的想像。我是本地的老居民，離得近，隨時散步來去，雖有憑弔的意思，但十多年來關乎木心的一切，早已換在烏鎮。
此地可待成追憶，隻是當時已惘然。退迴與木心時相走動的九十年代，這裏是活的。每次去，固然先已電話約好，到得樓前，大聲叫過，老頭子開門下看，就那樣靜靜地笑了，說：來來來。常在我登上扶梯時他已說了什麽好玩的話，等我縱聲「痛咥」——這古語是他教我的，好不難解——那時，木心比我如今的年齡不過大幾歲。
人在歲序中度日，很少念及今後。當年的「今後」，就是現在：現在，木心的身後事都在烏鎮，我一件件做著，紐約遠在天邊，可是一朝迴來，忽已站在小樓前，舊寓，街樹，歷歷俱在，好似沒有歲月，我像是從未歸國，當場停在九十年代。
迴想那段時光，真是好險。一九九四年文學課結束時，木心已在望七之年。自從遷來傑克遜高地，他給華語報持續發文，又在中國台灣接連出書的階段，大致結束了。就我的記憶，《詩經演》（繁體版題曰《會吾中》）是他生前在對岸出的最後一本書。他的收入少了，卻得意起來，自以為不必「粉墨登場」，可以整天弄自己的花樣，「裸裎而行」了。
「詩經麽，老早就想動呀，怎麽動呢，像隻狗一樣繞來繞去幾十年，不敢溜進去哎！」頭幾首出來時，他眉飛色舞要我讀，順著我目光一行行往下指，等不及地絮叨著，享受他唯一的放縱：
舒服吧？舒服啊！你看，這幾句接得多服帖。
三百多首寫成後，他手製了灰褐色的書皮和封麵，捧在手裏弄來弄去。今年從遺稿堆取出這本「書」，小代掀開內襯，給我看，隻見「丹青抄本」幾個字，是木心的字跡。這事我竟忘了。想起來，卻是清晰如昨：那一陣我迷他小小的硬筆正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交給我，說：「你去抄去。」幾星期後給他看，「謔！簡直亂真，」他裝作驚喜的樣子，「這筆熬不住啦，手腳橫踢，像小孩子睏覺！」
是的，那些年我們相顧傾談，動輒「痛咥」，唯獨不涉將來，我瞧著他這樣地老下去，心裏想，將來怎麽辦？
他那時的心事是中國大陸能否出他的書，然而茫無頭緒。我們與國內的文界毫無聯繫，九十年代我還沒寫作，既不認得出書人，更何談出版社。那一階段，老友劉丹傾力襄助，日後給先生的繪畫歸了好藏家；一九九四年，他出資請先生與我遊歷英國，住在他贊助人的那幢都鐸古堡裏，度過三周逍遙的時光。木心久在構想長篇小說，劉丹甚至物色了翻譯人選。書名，老頭子早經想好了，叫作《瓷國迴憶錄》，拖了好些年，終於有了開篇，我頭一次電話裏聽他語音發顫：
丙寅二月十四日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。
木心來信的抬頭，每稱我「丹卿」，偶或也用「佛耳」，是他給我的綽號——那是我與先生頂開心的時光，老小無猜，「海外孤露」。兩年後，一九八九年，木心開講世界文學史，又二十三年，木心死，「予滿甲子」，《文學迴憶錄》出版了。
此刻這本筆記簿就在電腦邊，沒辦法，寫到這裏，我隻好掩麵痛哭。
二〇一三年十二月十五日至二十八日寫於北京
翻開木心六十歲生日送我的筆記本，首頁就是他手寫的這首四言詩。
「天氣好，心情不錯，站在陽台上，一種小規模的君臨萬物之感。」（選自木心遺稿）一九九三年左右木心攝於傑克遜高地寓所門前的台階。
[1]本文初刊於《〈溫故〉特輯：木心逝世兩周年紀念專號》，廣西師範大學出版社，2014年。
傑克遜高地[1]
我曾在紐約奎因斯（皇後區）傑克遜高地82街居住過好幾年。那房子隻好算是一條過道，我把它分三段，成了書齋、餐室、臥房。一個人的生活好像總是有意思，一個人哎，多妙啊，沒有誰打攪我，要上進就上進，要墮落就墮落，何況幾十年來，要墮落也墮落不了。
此刻我在紐約，在傑克遜高地的家。出了門，向北而偏西，步行半小時便是聖馬可墓園；偏東而向北，沿82街走十分鍾，就能看見木心當年的舊居。到臨翌日，難免時差，黎明就醒了，我走去墓園看望母親，折返時，天色大亮，順便繞到木心的舊居前，站了一站。
階梯上端的門窗仍是緊閉著，去年前年來，總想知道哪戶人家租住著，然而四下僻靜，無人可問。掐了煙，正要離去，見鄰家有位南美漢子遠遠看我，我就上前搭話，才知這寓所空置多年，並沒有租客。難怪。瞧那門牆蕭然，實在破舊了，窗戶上端的空調周邊，鏽跡斑斑。爬牆虎是消失多年了，據那位男子解釋，草葉會生一種蟲子，早經斷根，所幸木心居住時，滿滿地綠了幾年。
這裏和皇後區所有民宅毗連的街道一樣，木心舊寓混雜其間，難以辨識。他辭世後，我來探母期間走去一兩次，此外還有誰呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心讀者獨自尋來了——好浪漫，好誠心——之後寫成短文。我相信他不願寫出失望，隻因知道文學課講義寫在那扇小窗內，使他在找到的一瞬，激動片刻，不然，這裏不可能坐實任何有關木心的想像。我是本地的老居民，離得近，隨時散步來去，雖有憑弔的意思，但十多年來關乎木心的一切，早已換在烏鎮。
此地可待成追憶，隻是當時已惘然。退迴與木心時相走動的九十年代，這裏是活的。每次去，固然先已電話約好，到得樓前，大聲叫過，老頭子開門下看，就那樣靜靜地笑了，說：來來來。常在我登上扶梯時他已說了什麽好玩的話，等我縱聲「痛咥」——這古語是他教我的，好不難解——那時，木心比我如今的年齡不過大幾歲。
人在歲序中度日，很少念及今後。當年的「今後」，就是現在：現在，木心的身後事都在烏鎮，我一件件做著，紐約遠在天邊，可是一朝迴來，忽已站在小樓前，舊寓，街樹，歷歷俱在，好似沒有歲月，我像是從未歸國，當場停在九十年代。
迴想那段時光，真是好險。一九九四年文學課結束時，木心已在望七之年。自從遷來傑克遜高地，他給華語報持續發文，又在中國台灣接連出書的階段，大致結束了。就我的記憶，《詩經演》（繁體版題曰《會吾中》）是他生前在對岸出的最後一本書。他的收入少了，卻得意起來，自以為不必「粉墨登場」，可以整天弄自己的花樣，「裸裎而行」了。
「詩經麽，老早就想動呀，怎麽動呢，像隻狗一樣繞來繞去幾十年，不敢溜進去哎！」頭幾首出來時，他眉飛色舞要我讀，順著我目光一行行往下指，等不及地絮叨著，享受他唯一的放縱：
舒服吧？舒服啊！你看，這幾句接得多服帖。
三百多首寫成後，他手製了灰褐色的書皮和封麵，捧在手裏弄來弄去。今年從遺稿堆取出這本「書」，小代掀開內襯，給我看，隻見「丹青抄本」幾個字，是木心的字跡。這事我竟忘了。想起來，卻是清晰如昨：那一陣我迷他小小的硬筆正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交給我，說：「你去抄去。」幾星期後給他看，「謔！簡直亂真，」他裝作驚喜的樣子，「這筆熬不住啦，手腳橫踢，像小孩子睏覺！」
是的，那些年我們相顧傾談，動輒「痛咥」，唯獨不涉將來，我瞧著他這樣地老下去，心裏想，將來怎麽辦？
他那時的心事是中國大陸能否出他的書，然而茫無頭緒。我們與國內的文界毫無聯繫，九十年代我還沒寫作，既不認得出書人，更何談出版社。那一階段，老友劉丹傾力襄助，日後給先生的繪畫歸了好藏家；一九九四年，他出資請先生與我遊歷英國，住在他贊助人的那幢都鐸古堡裏，度過三周逍遙的時光。木心久在構想長篇小說，劉丹甚至物色了翻譯人選。書名，老頭子早經想好了，叫作《瓷國迴憶錄》，拖了好些年，終於有了開篇，我頭一次電話裏聽他語音發顫：