有幾篇稿子經我無心撩撥，而他果真寫了——去林肯中心，我說，音樂會場的咳嗽，沒本事寫吧。散場了，他還記得，喃喃地說：「咳嗽倒是不好寫。」於是有《s. 巴哈的咳嗽曲》。新春，中央公園繁花盛開，木心緩步說出花草的名目。我說怪了，美國的花不香，你怎麽寫？！他作狀嗅花，忽而神色飛揚：「杭州桂花開出來，喔——呦！胡天野地，香得昏過去！」幾天後，寫成《九月初九》——寫成了，急急來見。那天是在金高家，一屋子人嘈雜說話，他看我兀自向壁默默讀，忽而滿臉竊笑走過來，低聲說：「你這樣子當真，我交關開心，交關開心哩！」說著，香菸遞過來——每次分手，我們常會彼此送一程。某日傍午，對了，就在傑克遜高地，我到站，木心說，那麽再走走。長長的露天站台，腳下街麵，車聲隆隆，一老一少站在風中各自點菸——其時紐約尚未全麵禁菸，簡直天堂——那天正大談人在異國的寂寞，不肯歇，好句子堵嘴邊，木心挫身停住，目灼灼看著我，雙手擎著紙菸和火機，一字一頓說：「人害怕寂寞，害怕到無恥的地步！」那天迴家，他就寫《竹秀》。
很久很久的事了。我記得。「……那麽尼采叔本華，你怎樣講法？」是在曼哈頓中央地鐵站，我與木心仍在昏天黑地聊：「呶！一個麽陰，一個麽陽，一個借借佛家，一個去尋希臘……兩隻狗交配，見過麽，弄好了，渾身一抖。」同時臉頰猛顫顫，學那狗模樣，「這就是生命意誌呀！」
地鐵唿嘯進站了，人群沸然騷動，下車上車。「所以呢，隻有交媾的一剎那，人抗爭死亡呀……」木心繼續講，一邊由我護著進車廂，夾在各色乘客的前胸後背間。
去夏，母親的墓碑未及安妥，定今春去紐約辦。出機場，我暗暗預備大傷心，不料進得家門，放下行李，百靜中，角角落落都是媽媽，我瞬間就被洶湧的親切團團擁抱了，簡直喜悅，不曾哭，夜裏蜷在母親的眠床上，即刻睡著。人下意識找尋死者，真可笑，唯一的認證，其實是亡者生前的居所。我於是明白何以每次去到晚晴小築，心裏並不格外難受，單是過道的蔭翳、樓板響動，便有先生在，何況二樓就是他的骨灰盒。
紐約的那位木心，早經渺然了。可是傑克遜高地的同一站台、轉角、文具店、煙紙鋪……當年陪先生無數次來過。飯後漫步，走一陣，便是他撰寫文學講義的舊居，呆呆站一站。兩年前在焚化室外的幻覺，不再來——我竟從未夢見木心。他要是禮帽壓低了，變成鬼，隱在角落，忽地給我見一見，那才夠交情！如今舉目尋索，能與他對麵而確鑿無疑者，隻剩這堆手稿。
然而手稿不是他。讀者想像先生，是書中和照片上那位「文學家」，我所牽念的，就是，孫木心。再沒人與我說這種老式上海話了，此處寫來，隻能是書麵的普通話：「……沒啦？那你想想看，再講幾句好不好？」讀了稿子，痛聊過，沉靜半晌，他會這樣地嬉皮笑臉，菸灰抖落，還來跟我討誇獎。
有誰對愈見老邁遲緩的人，年年月月不嫌煩？與木心相交的種種難為、積慮、不好辦，唯有我知情。這一路為他操心辦雜事，雖是情願，到底吃力的。那年扶他走進烏鎮住下來，如釋重負，從此他身邊有人照應了，我可以遠遠歇一歇：此後我很少很少去電話、去看他，實話說，我並不如外界所知，對先生那般好。
他知道。浙江人的脾氣，木心，我母親，橫豎不肯麻煩人，也不願說破。平時他曉得我在北京亂忙著，隻是不做聲，有次見麵說起《退步集》，先生忽一句：「你弄這些，是白相大乘呢。」我當下慚愧，不是如何是好。又一次是好久好久不通話，撥過去，他難得如早先那樣嬉笑道：「那麽……有辰光你稍微來隻電話，講兩句。」我知道，他是有事交代，隱忍著，終於要來托我。
如今說這些有甚用啊！眼看他仰麵胡說，快死了，我才像所有糊塗的晚輩，非要臨到這一刻，已是萬事罷休。頭一次見他，也是擠在地鐵上，陪他的朋友給我們彼此介紹過，他便那樣地抬眼凝神看看我，我現在瞧著比我少壯兩輪的小混蛋，逾是明白當年的孫木心——人的情誼，再久長，數年、數十年，總歸開初那段最是金不換。二十六年前，一九八七年二月十四日，我在新買的公寓燒了菜，給木心過生日，那天，他滿六十歲了：
如種之茁 如泉之淋
曰鼓在暮 曰鍾在晨
誌言烈烈 道載暾暾
作而不述 憬而不酲
早幾天我就問，選什麽花呢？他說，鳶尾吧，我便買了六株。那天好太陽，先生進來，看見花，說是蠻好、蠻好——瞧見花，他總會定睛一看，默默驚異——隨即取出一本灰藍封麵的硬裝筆記本送給我，掀開首頁，便是這首四言詩——
亡麟絕筆 尼父此心
奠麟奮筆 小子此悃
前叩名山 後禮其人
得枝掛角 渡河留馨
取湮眸白 取顯汗青
幸甚至哉 歌以詠誠
上下圖：最近在木心遺物中找到了這兩幅生日照片。那時他還留著長頭髮，現在看，好年輕，可當年我心裏想：哎呀，木心變成老頭子了——在照片中，我又瞧見二十多年前那幾支鳶尾花，卻忘記還買了生日蛋糕，蛋糕上插了六支小蠟燭。
很久很久的事了。我記得。「……那麽尼采叔本華，你怎樣講法？」是在曼哈頓中央地鐵站，我與木心仍在昏天黑地聊：「呶！一個麽陰，一個麽陽，一個借借佛家，一個去尋希臘……兩隻狗交配，見過麽，弄好了，渾身一抖。」同時臉頰猛顫顫，學那狗模樣，「這就是生命意誌呀！」
地鐵唿嘯進站了，人群沸然騷動，下車上車。「所以呢，隻有交媾的一剎那，人抗爭死亡呀……」木心繼續講，一邊由我護著進車廂，夾在各色乘客的前胸後背間。
去夏，母親的墓碑未及安妥，定今春去紐約辦。出機場，我暗暗預備大傷心，不料進得家門，放下行李，百靜中，角角落落都是媽媽，我瞬間就被洶湧的親切團團擁抱了，簡直喜悅，不曾哭，夜裏蜷在母親的眠床上，即刻睡著。人下意識找尋死者，真可笑，唯一的認證，其實是亡者生前的居所。我於是明白何以每次去到晚晴小築，心裏並不格外難受，單是過道的蔭翳、樓板響動，便有先生在，何況二樓就是他的骨灰盒。
紐約的那位木心，早經渺然了。可是傑克遜高地的同一站台、轉角、文具店、煙紙鋪……當年陪先生無數次來過。飯後漫步，走一陣，便是他撰寫文學講義的舊居，呆呆站一站。兩年前在焚化室外的幻覺，不再來——我竟從未夢見木心。他要是禮帽壓低了，變成鬼，隱在角落，忽地給我見一見，那才夠交情！如今舉目尋索，能與他對麵而確鑿無疑者，隻剩這堆手稿。
然而手稿不是他。讀者想像先生，是書中和照片上那位「文學家」，我所牽念的，就是，孫木心。再沒人與我說這種老式上海話了，此處寫來，隻能是書麵的普通話：「……沒啦？那你想想看，再講幾句好不好？」讀了稿子，痛聊過，沉靜半晌，他會這樣地嬉皮笑臉，菸灰抖落，還來跟我討誇獎。
有誰對愈見老邁遲緩的人，年年月月不嫌煩？與木心相交的種種難為、積慮、不好辦，唯有我知情。這一路為他操心辦雜事，雖是情願，到底吃力的。那年扶他走進烏鎮住下來，如釋重負，從此他身邊有人照應了，我可以遠遠歇一歇：此後我很少很少去電話、去看他，實話說，我並不如外界所知，對先生那般好。
他知道。浙江人的脾氣，木心，我母親，橫豎不肯麻煩人，也不願說破。平時他曉得我在北京亂忙著，隻是不做聲，有次見麵說起《退步集》，先生忽一句：「你弄這些，是白相大乘呢。」我當下慚愧，不是如何是好。又一次是好久好久不通話，撥過去，他難得如早先那樣嬉笑道：「那麽……有辰光你稍微來隻電話，講兩句。」我知道，他是有事交代，隱忍著，終於要來托我。
如今說這些有甚用啊！眼看他仰麵胡說，快死了，我才像所有糊塗的晚輩，非要臨到這一刻，已是萬事罷休。頭一次見他，也是擠在地鐵上，陪他的朋友給我們彼此介紹過，他便那樣地抬眼凝神看看我，我現在瞧著比我少壯兩輪的小混蛋，逾是明白當年的孫木心——人的情誼，再久長，數年、數十年，總歸開初那段最是金不換。二十六年前，一九八七年二月十四日，我在新買的公寓燒了菜，給木心過生日，那天，他滿六十歲了：
如種之茁 如泉之淋
曰鼓在暮 曰鍾在晨
誌言烈烈 道載暾暾
作而不述 憬而不酲
早幾天我就問，選什麽花呢？他說，鳶尾吧，我便買了六株。那天好太陽，先生進來，看見花，說是蠻好、蠻好——瞧見花，他總會定睛一看，默默驚異——隨即取出一本灰藍封麵的硬裝筆記本送給我，掀開首頁，便是這首四言詩——
亡麟絕筆 尼父此心
奠麟奮筆 小子此悃
前叩名山 後禮其人
得枝掛角 渡河留馨
取湮眸白 取顯汗青
幸甚至哉 歌以詠誠
上下圖：最近在木心遺物中找到了這兩幅生日照片。那時他還留著長頭髮，現在看，好年輕，可當年我心裏想：哎呀，木心變成老頭子了——在照片中，我又瞧見二十多年前那幾支鳶尾花，卻忘記還買了生日蛋糕，蛋糕上插了六支小蠟燭。