平疇遠風
良苗懷新
坐東臥西之堂
作而不述之室
擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次去紐約探親，去看他，水鬥堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然道：「不要弄！我們講話。」之後瞅著話語的空當，他幽然自笑：
哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！
木心哎，如今的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見。靠小代步步跟著幫襯，一年來，南院三進總算闢為家族館、繪畫館、文學館，每館的展牆豎了起來，十餘個展櫃也做好了，分隔三進的兩處小庭院栽種了新竹、李樹、桃樹，還有蓬勃的鮮草，草壇邊緣，由本鎮花匠編了彎彎的護籬。各廳的匾額、木心的字畫，均已送去刻製配框，文稿和遺物好在現成，昭明書院有位木心的學生匡文兵，購得三百多冊民國版書籍，明年元月打掃幹淨，著手布置，我已看見這些物事放入展櫃的效果了。
沉重之事，是先生的大量遺稿，單由我做，斷難下手的。有誌於此的學者在哪裏？木心文學的常年研究者童明，遠在加州教書，我能倚靠的，便是出版社。十二月中，《新周刊》為《文學迴憶錄》頒發年度書獎，典禮假烏鎮舉行，我與主編劉瑞琳、編輯曹淩誌、雷韻和羅丹妮，聯袂前往，花了三天工夫，清理遺稿。
到烏鎮那天，先領大家上樓看望先生，眾人站定，瞧著骨灰盒，三位女士先後抽泣了，依次上前行禮。除了頒獎那夜，我們朝夕聚攏晚晴小築麵北的畫室，各人手裏捂一杯熱茶，將先生五六十冊筆記本、數千頁散稿，粗粗分類。小代，忠誠而細心，平日即留意木心散亂放置的稿本，葬禮過後，是他與黃帆，那位鎮方最初派往侍奉先生的姑娘，默默集攏全部遺稿，等我們來。現在，哪些是廢稿、正稿，哪些是早期、晚期，均須大費周章，逐一辨識；已發表與未發表者，則待今後一次次再來，細細審讀了。十二月十五日夜，分類後的所有遺稿貼上標籤，登記在冊，放迴保險箱，遺稿出版的工程，總算上路了。
我初次展讀木心的稿本，也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉醫院重症病室，不省人事，下午三點探視前，我們無事可做。靜靜翻閱著，忽然意識到未經先生的同意，另一尖銳的意識迅即跟進：沒有同意這迴事，完全沒有了。
驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫六十六頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲裏，日後帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。
去吧去吧
我的書
你們從今入世
兇多吉少……
那天下午是我最後一次麵見活著的木心，又過六天，他死了。現在，我從遺稿中發現了以上短句。
這些淩亂而標緻的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本上，封皮留著價目的貼片。木心講究衣物用具，卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿麵，落筆矜矜，清雅優美，草字疾書的稿本則布滿塗改；他會在每行白話詩尾端核算字數，斟酌節奏。可惱的是，每首詩、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分布在稿本不同頁麵，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。
年邁後，他的字跡緩緩變化：越新世紀，筆畫歪斜，氣息愈見虛弱；整個九十年代，落筆矯健，神完氣足，或是米粒大小的正楷，謹嚴而端正，或縱筆行草，字詞與行距密不透風，任意寫滿紙頁的正反麵；好幾個本子才寫三五頁，整冊空白著，大量本子則是全部寫滿，寫滿了，還在篇幅間橫豎添加——一九八三年我與先生密集交往，親見他恢復寫作後的頭一批原稿，此番搜尋，未發現：沒有《明天不散步了》，沒有《哥倫比亞的倒影》，也沒有《溫莎墓園》。
「又寫好一篇呀。」他在電話裏說。那些年，隔三差五，木心就來報告。
「哦，不得了，你兇……」「兇」，滬語即「厲害」的意思。
「像煞攤大餅，又是一隻！」
「寫得怎樣？」
「可以呀，還可以。」
會麵地點通常三處：一是當年我們的「留學」之地，曼哈頓七大道57街「藝術學生聯盟」咖啡館；一是過學校北端的中央公園；若在冬季，木心便來我的寓所。現在想想不可信：那些年，我竟連連看的是先生的手稿。頭幾迴，他如孩子般腦袋湊過來，從第一行開始陪讀，點明若幹潦草的簡筆字，三言兩語解釋我所不識不懂的詞，便催我往下讀——看畫讀文，我是會叫喚的：「啊呀木心，這句好！」他的迴應，或是急速退迴上身，瞪眼瞧著我，忍著笑，竭力正色道：「呶——呶——呶，看出來了呀！」……或是一怔，喃喃地說：「噫，你怎會曉得？你怎麽也懂？！」
這樣的概率不很多，多的是瞧我越過他所得意的段落，便止住，手指點著稿麵的某處：「看這裏呀，看見嗎？」於是自己念起來。什麽句子呢，年頭委實久了，不能記得。其時我三十出頭，木心五十八九。
良苗懷新
坐東臥西之堂
作而不述之室
擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次去紐約探親，去看他，水鬥堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然道：「不要弄！我們講話。」之後瞅著話語的空當，他幽然自笑：
哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！
木心哎，如今的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見。靠小代步步跟著幫襯，一年來，南院三進總算闢為家族館、繪畫館、文學館，每館的展牆豎了起來，十餘個展櫃也做好了，分隔三進的兩處小庭院栽種了新竹、李樹、桃樹，還有蓬勃的鮮草，草壇邊緣，由本鎮花匠編了彎彎的護籬。各廳的匾額、木心的字畫，均已送去刻製配框，文稿和遺物好在現成，昭明書院有位木心的學生匡文兵，購得三百多冊民國版書籍，明年元月打掃幹淨，著手布置，我已看見這些物事放入展櫃的效果了。
沉重之事，是先生的大量遺稿，單由我做，斷難下手的。有誌於此的學者在哪裏？木心文學的常年研究者童明，遠在加州教書，我能倚靠的，便是出版社。十二月中，《新周刊》為《文學迴憶錄》頒發年度書獎，典禮假烏鎮舉行，我與主編劉瑞琳、編輯曹淩誌、雷韻和羅丹妮，聯袂前往，花了三天工夫，清理遺稿。
到烏鎮那天，先領大家上樓看望先生，眾人站定，瞧著骨灰盒，三位女士先後抽泣了，依次上前行禮。除了頒獎那夜，我們朝夕聚攏晚晴小築麵北的畫室，各人手裏捂一杯熱茶，將先生五六十冊筆記本、數千頁散稿，粗粗分類。小代，忠誠而細心，平日即留意木心散亂放置的稿本，葬禮過後，是他與黃帆，那位鎮方最初派往侍奉先生的姑娘，默默集攏全部遺稿，等我們來。現在，哪些是廢稿、正稿，哪些是早期、晚期，均須大費周章，逐一辨識；已發表與未發表者，則待今後一次次再來，細細審讀了。十二月十五日夜，分類後的所有遺稿貼上標籤，登記在冊，放迴保險箱，遺稿出版的工程，總算上路了。
我初次展讀木心的稿本，也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉醫院重症病室，不省人事，下午三點探視前，我們無事可做。靜靜翻閱著，忽然意識到未經先生的同意，另一尖銳的意識迅即跟進：沒有同意這迴事，完全沒有了。
驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫六十六頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲裏，日後帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。
去吧去吧
我的書
你們從今入世
兇多吉少……
那天下午是我最後一次麵見活著的木心，又過六天，他死了。現在，我從遺稿中發現了以上短句。
這些淩亂而標緻的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本上，封皮留著價目的貼片。木心講究衣物用具，卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿麵，落筆矜矜，清雅優美，草字疾書的稿本則布滿塗改；他會在每行白話詩尾端核算字數，斟酌節奏。可惱的是，每首詩、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分布在稿本不同頁麵，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。
年邁後，他的字跡緩緩變化：越新世紀，筆畫歪斜，氣息愈見虛弱；整個九十年代，落筆矯健，神完氣足，或是米粒大小的正楷，謹嚴而端正，或縱筆行草，字詞與行距密不透風，任意寫滿紙頁的正反麵；好幾個本子才寫三五頁，整冊空白著，大量本子則是全部寫滿，寫滿了，還在篇幅間橫豎添加——一九八三年我與先生密集交往，親見他恢復寫作後的頭一批原稿，此番搜尋，未發現：沒有《明天不散步了》，沒有《哥倫比亞的倒影》，也沒有《溫莎墓園》。
「又寫好一篇呀。」他在電話裏說。那些年，隔三差五，木心就來報告。
「哦，不得了，你兇……」「兇」，滬語即「厲害」的意思。
「像煞攤大餅，又是一隻！」
「寫得怎樣？」
「可以呀，還可以。」
會麵地點通常三處：一是當年我們的「留學」之地，曼哈頓七大道57街「藝術學生聯盟」咖啡館；一是過學校北端的中央公園；若在冬季，木心便來我的寓所。現在想想不可信：那些年，我竟連連看的是先生的手稿。頭幾迴，他如孩子般腦袋湊過來，從第一行開始陪讀，點明若幹潦草的簡筆字，三言兩語解釋我所不識不懂的詞，便催我往下讀——看畫讀文，我是會叫喚的：「啊呀木心，這句好！」他的迴應，或是急速退迴上身，瞪眼瞧著我，忍著笑，竭力正色道：「呶——呶——呶，看出來了呀！」……或是一怔，喃喃地說：「噫，你怎會曉得？你怎麽也懂？！」
這樣的概率不很多，多的是瞧我越過他所得意的段落，便止住，手指點著稿麵的某處：「看這裏呀，看見嗎？」於是自己念起來。什麽句子呢，年頭委實久了，不能記得。其時我三十出頭，木心五十八九。