積雪禦喪，邸廩如毀……黔廬赭峘，棄擲逶迤……
一九九四年先生私訪烏鎮東柵財神灣舊家，日後在散文《烏鎮》中寫道：「我再也不迴來了。」翌年，一九九五年，當我特意尋來烏鎮，目擊「邸廩如毀」「棄擲逶迤」的故園，未承想鎮上有位青年名叫陳向宏，更不料十一年後我會與向宏左右扶著先生，迴到烏鎮。
向宏也萬萬料不到的。在我與木心先後私訪烏鎮的四五年後，一九九九年末，他從中國台灣一份報紙看見了散文《烏鎮》，著即打聽誰是木心。二〇〇一年春，我帶著先生的信坐在烏鎮辦公室，麵對三十八歲的陳向宏。其時，烏鎮東柵修舊如舊的景區工程才剛啟動，占據木心舊居的鐵工廠經已遷出，四周起了圍牆，預備重建。「請老先生迴來吧！」向宏朗聲對我說。一年後，二〇〇二年初夏，向宏，我，一腦門汗，站在晚晴小築工地上打量經已開工的場地：施工用料堆滿院子，長方形的新宅地基鋼筋矗立，正在灌水泥，間中是一大片翻掘的泥土。在這泥土之上剛被拆淨的舊樓，才是木心夢魂牽繞的祖屋，一九二七年，孫璞在這裏誕生。
倘若沒記錯，那天我與向宏在工地上站立的方位，正是今夜我們聚集議談，為先生籌辦葬禮的客廳。
「我們全體認了一位老爺爺！」向宏說。團隊的年輕人六年來早經與先生相熟，七嘴八舌談及還鄉後的木心。翌日葬禮，我眼見孩子們眉目驚異，鄭重哀傷，遠遠望著先生的遺體，可是今夜全體員工興奮異常，各自承領葬禮的職責，如在熱心辦一場本鄉的喜事。
十一點光景，送去裝裱的輓聯條幅送到了。眾人燈下圍看，要我解讀何謂「此心有一」「彼岸無雙」。我哪裏懂得呢，而便是用文言，木心也要清通明白，字麵好看，於是「所喜私願已了」而「猶嘆壯誌未酬」。大家唏噓著，仿佛因此長了學問，更其踴躍而歡然，預備明朝將有一場本鄉的喜事。
木心的座椅空著。我曾想像過先生會在哪裏殞滅，紐約麽？但完全不曾念及烏鎮。他迷信，幾次說及幼年的卜卦，說是算命先生囑咐他母親：「孩子一定要離開血地！」「血地」，舊說乃指出生之所；木心，又總是抱緊他獨自經營的世界主義，我所書寫的條幅中兼有他幾首古體詩，其中這兩句寫在一九九三年：
……嘹唳在四海，誌若無神州。
末一句，非常木心。當其時，他絕不想到有朝一日歸國而迴家。一九九四年冬，終於難耐思鄉之念，木心飛迴神州，在一個「積雪禦喪」的早晨，尋到他十五歲離開的故園：那年，他六十七歲。
遵彼烏鎮，循其條枚。未見故庥，惄如輖飢……
其時他正寫出近三百首《詩經演》，到紐約，便添了這首《烏鎮》——什麽意思呢，我問他。他笑眯眯說：「呶，就是沿著街找呀，找呀，找不到，心裏的愁啊、急啊，古人有種說法真好哩。」——他指著「惄如輖飢」幾個字——形容「肚皮餓極了呀」！
詳細而鄭重地說起那一刻，他顯然努力抑製情感：進到院子，庭院滿目蒼涼，他實在不能辨識，不肯相信，佇立良久，終於對自己說，是了，就是這裏：
遵彼烏鎮，迴其條肆。既見舊裏，不我遐棄……
什麽意思呢，我又問。木心收起笑，正色說道：「呶，五十多年了，故裏居然還在，不肯遺棄我呀！」一九九四年，向宏三十一歲，與木心彼此不識不知。二〇〇六年後，我眼見向宏輕扶木心的右肘，迴到他的故居和新家。又過五年，今夜，他在木心的客廳為先生籌劃體麵的葬禮。
「家裏的老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小時候覺得永遠會這樣過下去，地久天長呢。」先生幾次對我說。在我幼年，滬上人家也還多有這份江南舊宅的暗沉沉。二〇〇六年先生迴來後，每與他客廳對坐，室中冥暗，軒窗外庭樹寂寂，也是天長地久的神情，好似故家從來就在，隻是少爺老了。木心，擅弄花草，在紐約每一遷入新居，即見盆栽環繞，鬱鬱蔥蔥。返鄉後，晚晴小築的後院經一番施工，挖水池，起亭榭，唯留著幾株樹，別無所長，先生居定不多時，便即草木繁盛，這兩年來，我常去後院稍稍走動，綠葉扶疏，濃蔭匝地，也仿佛這裏從未荒棄。
其實不過六年。不到六年。今天下午正堂的條案前豎起放大的木心遺像，戴著禮帽，兩手交疊，淺笑著，看定鏡頭，狡黠而慈祥，是木心暮年最真切的神色，問了，拍攝人便是向宏。
童明，先生部分著作的翻譯者，任職加州的大學，因課不能趕來送別，囑我寫一條幅，也用的先生的字句。我寫了，今夜裱幅送到，框了框子，僅八個字：
銜命首義，生生不息。
這意思，木心倒是先前就給我說過的：「你看，老虎慌急時，也知道嘴裏叼著小虎崽，我一輩子多少迴闖不過去，可是想想，不肯死，一路珍攝自保，等於老虎銜著自己的命呀。」
他便這樣地帶著老身老命，迴來了。在死床上他記得自己說過這意思麽？不管什麽事，他總有話說，且老早說在那裏。他喜歡玩弄字辭，而字辭大抵現成；但他真是在玩弄麽，對我說下麵這句話時，木心一臉中肯：我知道，那是他久藏心中、決定麵對的真實。他說：
人說視死如歸，我是視歸如死啊。
一九九四年先生私訪烏鎮東柵財神灣舊家，日後在散文《烏鎮》中寫道：「我再也不迴來了。」翌年，一九九五年，當我特意尋來烏鎮，目擊「邸廩如毀」「棄擲逶迤」的故園，未承想鎮上有位青年名叫陳向宏，更不料十一年後我會與向宏左右扶著先生，迴到烏鎮。
向宏也萬萬料不到的。在我與木心先後私訪烏鎮的四五年後，一九九九年末，他從中國台灣一份報紙看見了散文《烏鎮》，著即打聽誰是木心。二〇〇一年春，我帶著先生的信坐在烏鎮辦公室，麵對三十八歲的陳向宏。其時，烏鎮東柵修舊如舊的景區工程才剛啟動，占據木心舊居的鐵工廠經已遷出，四周起了圍牆，預備重建。「請老先生迴來吧！」向宏朗聲對我說。一年後，二〇〇二年初夏，向宏，我，一腦門汗，站在晚晴小築工地上打量經已開工的場地：施工用料堆滿院子，長方形的新宅地基鋼筋矗立，正在灌水泥，間中是一大片翻掘的泥土。在這泥土之上剛被拆淨的舊樓，才是木心夢魂牽繞的祖屋，一九二七年，孫璞在這裏誕生。
倘若沒記錯，那天我與向宏在工地上站立的方位，正是今夜我們聚集議談，為先生籌辦葬禮的客廳。
「我們全體認了一位老爺爺！」向宏說。團隊的年輕人六年來早經與先生相熟，七嘴八舌談及還鄉後的木心。翌日葬禮，我眼見孩子們眉目驚異，鄭重哀傷，遠遠望著先生的遺體，可是今夜全體員工興奮異常，各自承領葬禮的職責，如在熱心辦一場本鄉的喜事。
十一點光景，送去裝裱的輓聯條幅送到了。眾人燈下圍看，要我解讀何謂「此心有一」「彼岸無雙」。我哪裏懂得呢，而便是用文言，木心也要清通明白，字麵好看，於是「所喜私願已了」而「猶嘆壯誌未酬」。大家唏噓著，仿佛因此長了學問，更其踴躍而歡然，預備明朝將有一場本鄉的喜事。
木心的座椅空著。我曾想像過先生會在哪裏殞滅，紐約麽？但完全不曾念及烏鎮。他迷信，幾次說及幼年的卜卦，說是算命先生囑咐他母親：「孩子一定要離開血地！」「血地」，舊說乃指出生之所；木心，又總是抱緊他獨自經營的世界主義，我所書寫的條幅中兼有他幾首古體詩，其中這兩句寫在一九九三年：
……嘹唳在四海，誌若無神州。
末一句，非常木心。當其時，他絕不想到有朝一日歸國而迴家。一九九四年冬，終於難耐思鄉之念，木心飛迴神州，在一個「積雪禦喪」的早晨，尋到他十五歲離開的故園：那年，他六十七歲。
遵彼烏鎮，循其條枚。未見故庥，惄如輖飢……
其時他正寫出近三百首《詩經演》，到紐約，便添了這首《烏鎮》——什麽意思呢，我問他。他笑眯眯說：「呶，就是沿著街找呀，找呀，找不到，心裏的愁啊、急啊，古人有種說法真好哩。」——他指著「惄如輖飢」幾個字——形容「肚皮餓極了呀」！
詳細而鄭重地說起那一刻，他顯然努力抑製情感：進到院子，庭院滿目蒼涼，他實在不能辨識，不肯相信，佇立良久，終於對自己說，是了，就是這裏：
遵彼烏鎮，迴其條肆。既見舊裏，不我遐棄……
什麽意思呢，我又問。木心收起笑，正色說道：「呶，五十多年了，故裏居然還在，不肯遺棄我呀！」一九九四年，向宏三十一歲，與木心彼此不識不知。二〇〇六年後，我眼見向宏輕扶木心的右肘，迴到他的故居和新家。又過五年，今夜，他在木心的客廳為先生籌劃體麵的葬禮。
「家裏的老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小時候覺得永遠會這樣過下去，地久天長呢。」先生幾次對我說。在我幼年，滬上人家也還多有這份江南舊宅的暗沉沉。二〇〇六年先生迴來後，每與他客廳對坐，室中冥暗，軒窗外庭樹寂寂，也是天長地久的神情，好似故家從來就在，隻是少爺老了。木心，擅弄花草，在紐約每一遷入新居，即見盆栽環繞，鬱鬱蔥蔥。返鄉後，晚晴小築的後院經一番施工，挖水池，起亭榭，唯留著幾株樹，別無所長，先生居定不多時，便即草木繁盛，這兩年來，我常去後院稍稍走動，綠葉扶疏，濃蔭匝地，也仿佛這裏從未荒棄。
其實不過六年。不到六年。今天下午正堂的條案前豎起放大的木心遺像，戴著禮帽，兩手交疊，淺笑著，看定鏡頭，狡黠而慈祥，是木心暮年最真切的神色，問了，拍攝人便是向宏。
童明，先生部分著作的翻譯者，任職加州的大學，因課不能趕來送別，囑我寫一條幅，也用的先生的字句。我寫了，今夜裱幅送到，框了框子，僅八個字：
銜命首義，生生不息。
這意思，木心倒是先前就給我說過的：「你看，老虎慌急時，也知道嘴裏叼著小虎崽，我一輩子多少迴闖不過去，可是想想，不肯死，一路珍攝自保，等於老虎銜著自己的命呀。」
他便這樣地帶著老身老命，迴來了。在死床上他記得自己說過這意思麽？不管什麽事，他總有話說，且老早說在那裏。他喜歡玩弄字辭，而字辭大抵現成；但他真是在玩弄麽，對我說下麵這句話時，木心一臉中肯：我知道，那是他久藏心中、決定麵對的真實。他說：
人說視死如歸，我是視歸如死啊。