我又墮入全盤皆輸的放棄感。輸，包括無數細節。
迴向大告別廳，廳外滿地陽光。女聲，嘹亮激昂，是鄉下人精力飽滿的哭嚎，從偏廊深處的一排小告別廳遠遠傳來，像是歌劇的開場。大清早，這裏就開始營業了。
才過一夜，大廳正牆幕布中央的電子屏幕已顯現了先生的遺像。遺像正前方，是被逐級升高的假花台座四麵環繞的靈床。所謂靈床，不過是一架帶有扶手和輪子的鐵床，窄小，赤裸，沒有鋪墊，鐵皮鋥亮，如食堂運送菜飯的推車。這就是床嗎，隨即想起死人不怕冷。假花台座的一角可移開，以便靈床的推入與退出。真周到——如今先生聽人擺布，隻是被移來移去的軀體——靈床上有一方更大的，被螺絲釘固定的長方形玻璃罩，凝著經年擦拭而混同積塵的痕跡。如見仇家，我又蠻性子上來，要求撤除，翌日，他們拆除了。
那位本館的年輕職員事事配合。他也掌管藏在幕布後的大音響，一口同意接受我們的版本——館方曲目單居然還有港台流行樂——試聽音效，是那首全國通用的哀樂，想起下午就能輯錄經已編排的選曲，我又暗自快意了。
出殯儀館，眾人分頭辦事：鎮方副總陳瑜、小傅陪我太太即去桐鄉市尋覓合適的蓋被，購置鮮花，更換靈台四邊的假花（為此去一整天）；我迴烏鎮賓館，潤色悼詞（其間簡訊不斷，客人陸續到了）。間中似乎去了一去晚晴小築，不記得為什麽事，隻獨自偷去一樓客廳看了看，沒有人，昔時與先生對坐的沙發空著，麵南的軒窗打開了，窗外太陽荒荒。
二〇〇五年春，木心先生來烏鎮故居探看為他新建的晚晴小築。
午後隨黃帆去到西柵景區辦公室。斜陽直射電腦屏幕，一位中年職員才剛完成選段的輯錄：忽然，《十二平均律》首曲在烏鎮奏響，接著是巴伯的慢板，如寧靜的洪水，漫延而來……我差不多手舞足蹈了，不知是在聽音樂還是在想像葬禮。無法和先生商量了。第一次，事涉先生的種種，不可能，也不必再問他。我陪他聽過一迴巴伯的《弦樂慢板》，他照例一聲不響，很久才說：「這是二十世紀的，更加懂了……」估計告別儀式的行禮部分不出半小時，我將殯儀館的那份錄音限於三十分鍾，烏鎮靈堂版則超過一小時，收入更多的選段。二者的最後一曲均是貝多芬《第五鋼琴協奏曲》第三樂章：在先生溫靜陰柔的文體背後，我知道，他渴望發作般的陽剛。
但這音樂真是為了他嗎？我從未做過樂曲輯錄，聽樂章的一段段抑揚銜接，有那麽一瞬，我又得意了，同時熱淚湧起，不知是為音樂還是為那台冰櫃。
接著被叫到西柵昭明書院二樓，一群青年員工正在布置明天下午追思會會場。長排的軒窗，長排的條桌，一律木質，若在盛夏，這裏氣息陰涼。先生曾給書院圖書館擬過一份書單，在醫院陪護的徐曉琪便曾是圖書館館長。由南窗下看庭院，是那座古老的「梁代昭明太子讀書處」石牌坊，二〇〇五年春陪先生初訪西柵，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒絕我扶他一把。四五點迴到晚晴小築靈堂：上海的陳村、孫甘露、陳子善，蘭州的隴菲，紐約老友秦明，都來了。客廳滿是走動坐談的人。我要小代往壁爐邊的音響塞進烏鎮版碟片，巴赫、莫紮特、蕭邦……都來了。先生在遺像裏目灼灼看著大家，同時，小蠟燭們，應聲哆嗦，似乎更其明亮了。
先生家從未來過這麽多人。我心思紛亂，打起精神，不知在說些什麽。傍晚，電話打進來：鮮花到了，須由工人徹夜新做十個花圈，囑我代寫輓聯的簡訊連連發到……近六點再次去到桐鄉殯儀館，如在醫院的習慣，又繞到「羽化閣」匆匆看一眼冰櫃中的木心，好似他還需要我們。靈床腳跟有把小椅子，擱著一支點燃的蠟燭，昨夜竟未看見。天色暗下來。將墨汁倒在塑料杯裏，很差的毛筆，在休息室寫了十餘對輓聯，手凍僵了。仲青、小楊、鄭陽，還有一兩位新來的陌生讀者圍在邊旁。
八點趕迴烏鎮，向宏與他的團隊等我商議葬禮的種種詳細。上午客廳空蕩蕩，現在一大群人在燈下坐著站著，逐條落實喪儀的程序：幾時放人進來，幾時分批上前致禮，如何分批，如何關照來賓不要拍攝，由誰在遺體周圍看守，致悼詞的人數與順序，是否請桐鄉電視台專人主持，何處適合撥予媒體攝像的方位，儀式後，如何安排車輛運送眾人由桐鄉迴到烏鎮（難的是不確知會來多少告別的人），午飯後（本鄉喪儀聚餐叫作「豆腐飯」）如何集中由東柵去到西柵景區昭明書院舉行追思會……
紅白喜事果然是熱鬧的。我被時時要求給出意見。瞧著眾人的臉，我說著，專心而茫然。春陽，滿麵淚痕，忽然出現在客廳門口，絕望地看著一屋子人——為便出入，往常垂落的棉布門簾經已掀開——她從北京趕來了。我明白此刻她感到什麽。過去六年春陽是這裏的熟客，十一月初她護送先生去桐鄉就醫，迴烏鎮後，便是在客廳門口與木心告別，現在，她驟然發現屋子裏站滿了陌生的人。
二〇〇六年夏，晚晴小築朝南三進落成，等著秋天將要迴來定居的主人。轉眼七年過去，現在，這三進空屋正在布置「木心故居紀念館」。
木心沒有家眷。他一走，除了接應來客的小代小楊，我們全是晚晴小築未經通報的闖入者。向宏卻是我多年的熟友，隻有他知道，並知道我也知道，十六年前的這裏不是燈光輝煌的客廳：
迴向大告別廳，廳外滿地陽光。女聲，嘹亮激昂，是鄉下人精力飽滿的哭嚎，從偏廊深處的一排小告別廳遠遠傳來，像是歌劇的開場。大清早，這裏就開始營業了。
才過一夜，大廳正牆幕布中央的電子屏幕已顯現了先生的遺像。遺像正前方，是被逐級升高的假花台座四麵環繞的靈床。所謂靈床，不過是一架帶有扶手和輪子的鐵床，窄小，赤裸，沒有鋪墊，鐵皮鋥亮，如食堂運送菜飯的推車。這就是床嗎，隨即想起死人不怕冷。假花台座的一角可移開，以便靈床的推入與退出。真周到——如今先生聽人擺布，隻是被移來移去的軀體——靈床上有一方更大的，被螺絲釘固定的長方形玻璃罩，凝著經年擦拭而混同積塵的痕跡。如見仇家，我又蠻性子上來，要求撤除，翌日，他們拆除了。
那位本館的年輕職員事事配合。他也掌管藏在幕布後的大音響，一口同意接受我們的版本——館方曲目單居然還有港台流行樂——試聽音效，是那首全國通用的哀樂，想起下午就能輯錄經已編排的選曲，我又暗自快意了。
出殯儀館，眾人分頭辦事：鎮方副總陳瑜、小傅陪我太太即去桐鄉市尋覓合適的蓋被，購置鮮花，更換靈台四邊的假花（為此去一整天）；我迴烏鎮賓館，潤色悼詞（其間簡訊不斷，客人陸續到了）。間中似乎去了一去晚晴小築，不記得為什麽事，隻獨自偷去一樓客廳看了看，沒有人，昔時與先生對坐的沙發空著，麵南的軒窗打開了，窗外太陽荒荒。
二〇〇五年春，木心先生來烏鎮故居探看為他新建的晚晴小築。
午後隨黃帆去到西柵景區辦公室。斜陽直射電腦屏幕，一位中年職員才剛完成選段的輯錄：忽然，《十二平均律》首曲在烏鎮奏響，接著是巴伯的慢板，如寧靜的洪水，漫延而來……我差不多手舞足蹈了，不知是在聽音樂還是在想像葬禮。無法和先生商量了。第一次，事涉先生的種種，不可能，也不必再問他。我陪他聽過一迴巴伯的《弦樂慢板》，他照例一聲不響，很久才說：「這是二十世紀的，更加懂了……」估計告別儀式的行禮部分不出半小時，我將殯儀館的那份錄音限於三十分鍾，烏鎮靈堂版則超過一小時，收入更多的選段。二者的最後一曲均是貝多芬《第五鋼琴協奏曲》第三樂章：在先生溫靜陰柔的文體背後，我知道，他渴望發作般的陽剛。
但這音樂真是為了他嗎？我從未做過樂曲輯錄，聽樂章的一段段抑揚銜接，有那麽一瞬，我又得意了，同時熱淚湧起，不知是為音樂還是為那台冰櫃。
接著被叫到西柵昭明書院二樓，一群青年員工正在布置明天下午追思會會場。長排的軒窗，長排的條桌，一律木質，若在盛夏，這裏氣息陰涼。先生曾給書院圖書館擬過一份書單，在醫院陪護的徐曉琪便曾是圖書館館長。由南窗下看庭院，是那座古老的「梁代昭明太子讀書處」石牌坊，二〇〇五年春陪先生初訪西柵，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒絕我扶他一把。四五點迴到晚晴小築靈堂：上海的陳村、孫甘露、陳子善，蘭州的隴菲，紐約老友秦明，都來了。客廳滿是走動坐談的人。我要小代往壁爐邊的音響塞進烏鎮版碟片，巴赫、莫紮特、蕭邦……都來了。先生在遺像裏目灼灼看著大家，同時，小蠟燭們，應聲哆嗦，似乎更其明亮了。
先生家從未來過這麽多人。我心思紛亂，打起精神，不知在說些什麽。傍晚，電話打進來：鮮花到了，須由工人徹夜新做十個花圈，囑我代寫輓聯的簡訊連連發到……近六點再次去到桐鄉殯儀館，如在醫院的習慣，又繞到「羽化閣」匆匆看一眼冰櫃中的木心，好似他還需要我們。靈床腳跟有把小椅子，擱著一支點燃的蠟燭，昨夜竟未看見。天色暗下來。將墨汁倒在塑料杯裏，很差的毛筆，在休息室寫了十餘對輓聯，手凍僵了。仲青、小楊、鄭陽，還有一兩位新來的陌生讀者圍在邊旁。
八點趕迴烏鎮，向宏與他的團隊等我商議葬禮的種種詳細。上午客廳空蕩蕩，現在一大群人在燈下坐著站著，逐條落實喪儀的程序：幾時放人進來，幾時分批上前致禮，如何分批，如何關照來賓不要拍攝，由誰在遺體周圍看守，致悼詞的人數與順序，是否請桐鄉電視台專人主持，何處適合撥予媒體攝像的方位，儀式後，如何安排車輛運送眾人由桐鄉迴到烏鎮（難的是不確知會來多少告別的人），午飯後（本鄉喪儀聚餐叫作「豆腐飯」）如何集中由東柵去到西柵景區昭明書院舉行追思會……
紅白喜事果然是熱鬧的。我被時時要求給出意見。瞧著眾人的臉，我說著，專心而茫然。春陽，滿麵淚痕，忽然出現在客廳門口，絕望地看著一屋子人——為便出入，往常垂落的棉布門簾經已掀開——她從北京趕來了。我明白此刻她感到什麽。過去六年春陽是這裏的熟客，十一月初她護送先生去桐鄉就醫，迴烏鎮後，便是在客廳門口與木心告別，現在，她驟然發現屋子裏站滿了陌生的人。
二〇〇六年夏，晚晴小築朝南三進落成，等著秋天將要迴來定居的主人。轉眼七年過去，現在，這三進空屋正在布置「木心故居紀念館」。
木心沒有家眷。他一走，除了接應來客的小代小楊，我們全是晚晴小築未經通報的闖入者。向宏卻是我多年的熟友，隻有他知道，並知道我也知道，十六年前的這裏不是燈光輝煌的客廳：