上樓，轉彎，客廳燈光雪亮，壁爐前的沙發全移走了，百合花、冬青樹、先生的相片、各種版本的木心著作，團團圍攏一大圈，密匝匝環繞著壁爐上端的遺像。被大吊燈照亮的數十支小蠟燭集體搖曳著，看過去一派甜蜜歡喜的可憐樣。難為向宏親自在這裏布置了一整天，除了鮮花成陣，他在南窗下特意斜放了先生的小案桌和扶手椅，桌上擱著我看熟的菸鬥、鋼筆、花鏡、打火機，牆根衣帽架垂著木心的禮帽和大衣，銀質把柄的手杖靠在邊上。
「……不我畏也，裏可懷也。」詩經體《烏鎮》條幅從樓下書房移上來，掛在北牆。
這裏比殯儀館暖和多了。像被誰抱攏了似的，我心裏不知是寬慰還是淒涼。小蠟燭們，一朵挨一朵浮在杯底的清水和燭淚上，紛紛顫抖，給成排玻璃杯依次反射著火光，如破涕而笑的意思，好像說，別難過呀，別難過。我這不是難過，是好比一腳跌入全盤皆輸的境地：人死了，原來是這樣的嗎？花團錦簇的靈堂修辭，頂頂雄辯的還是那台冰櫃啊。
全部完結了。滿目遺物。先生的臥室就在隔壁。今夏來，夜談後上得二樓，站著，又談一會，他就給小代扶進去。江南民居，夜深沉。「太安靜了，像要發生謀殺案呢。」先生笑吟吟補一句，斜眼看我。今晚這裏燈火通明，人來人往，像要開酒會。就這樣，一份人家，現在變成了靈堂。
午夜迴到賓館，就十餘枚碟片編寫音樂選段的順序，明天請人輯錄。向宏關照我得有一份悼詞。既是寫了訃告，怎沒想到還有悼詞呢。江南陰冷，熄燈合眼，是那台嘶嘶作響的冰櫃。我不願描述那張臉，一再一再趨近苦看，是不得不掙紮於先生的麵容的記憶，重新認識死去的木心——起身下床，我打開電腦寫悼詞。天亮後，二十三日，預約與未知的客人將陸續到來，二十四日，便是木心的葬禮。
二〇一一年十二月底至二〇一二年二月五日寫於北京
二〇〇六年晚晴小築竣工。陳向宏特地在二樓客廳安裝了壁爐，二〇一〇年冬天兩位紐約電影人到來，我瞧著小楊在爐中點起火來，許多次拍攝訪談就在爐邊。
二〇一一年，由陳向宏親自布置，這裏變成了木心先生的靈堂。
客廳空了
[1]本文初刊於《〈溫故〉特輯：木心紀念專號》， 廣西師範大學出版社，2013年。後收入《草草集》，廣西師範大學出版社，2014年。
守護與送別（下）[1]
木心先生的最後時光（下篇）
人寫出伴送死亡的記憶，據說是為卸除哀傷。上一篇寫成，似乎並不如此。葬禮前後，我所收到的簡訊大抵老套：陳老師，節哀，節哀……這不是節哀的問題。哀傷不難承受。我要試著安頓而難以安頓的，是迎對消失。
消失不是死亡。人死了，消失感於是開始：剛剛開始。眼見木心老死的過程，固然難挨，但是可把握、可度越，即便重症病室站那麽一站，亦屬有為。消失則是虛空，實實在在的虛空，事情變得再簡單不過：好了，到此為止。
這可是新的經驗，仿佛莫名的症狀，有待探知。
不到兩個月，我與木心的關聯便節節斷裂，如船的下沉，不給你半點措手的餘地。初聽先生愕然動問：「海盜在哪裏？」那個神誌清明的木心，就此完結；當他昏在機器房裏，叫不應，則病室床邊聽他連篇昏話的那份享受，一筆勾銷；二十二日夜隔著玻璃罩努力看他，一時我竟巴望他仍不如迴去重症病室，仰麵喘息。
連地點的記憶也不可追：進到醫院，我時刻顧念他在烏鎮的家。一到給鎖定重症病室，則住院部十二樓在記憶中成了福地。待他被移去殯儀館，念及桐鄉醫院，究竟是活人走動之所，幾近天堂……二十四日追思會後，眾人走散了，我去到晚晴小築二樓靈堂。先生總算迴家了，躲在骨灰盒裏。那盒子擱在壁爐頂端，其上便是他的遺像。我走走坐坐，與人說話——說及木心生時的嬉談，我仍爆笑如昔——同時心中有異，猶在牽掛。牽掛什麽呢，居然是寒氣逼人的「羽化閣」：那小廳、冰櫃，曾是驚痛之地，此刻我真想迴去坐坐，仿佛那裏是親切的場所，便是一具遺體，也還終究是他。仲青說，守候的三天他時時走去冰櫃邊看看木心：
「不像了。就和所有很老的老人那樣，他變成我爺爺。」
二十四日中午，告別儀式一過，木心給推出去了。我沒追看，或者，不記得詳細——那些天許多記憶的盲點，不知在做什麽，在哪裏——但我瞧見鄭陽，那來自安徽，曾給先生暮年拍過許多照片的小夥子，給一群人拖來休息室，跌進沙發，抱頭嚎哭，一米八幾的個頭，又瘦又長，勾攏身子抽搐著，像是乍入油鍋的活蝦。
我還不想停筆，還要寫，並寫兩位侍護先生直到最後時刻的青年，小代和小楊。先生沒了，他們不曾哭，也不說傷感的話，唯叉手站著，看著我，如喪家之犬。
二十三日。朝陽照耀殯儀館。連日大晴。早起趕去桐鄉見裝殮師，一位高大忠厚的中年人。他在正廳門首等我們，隨即去到「羽化閣」帷幔後的冰櫃旁，商議如何更換裝殮。
隔了一夜，又見到先生了。他仍然紋絲不動，堅持昂著下巴，不論什麽角度也不肯變更他的堅持。在十二樓與重症病房時，我拍攝了他，從昨夜起，忽然我不忍——「不要拍。」先生低啞地說——裝殮師，耐心聽取修飾遺容的種種要求，都答應，都說盡量試試，但他解釋：假牙恐怕很難嵌入了，稍不慎，嘴唇會被破壞。
「……不我畏也，裏可懷也。」詩經體《烏鎮》條幅從樓下書房移上來，掛在北牆。
這裏比殯儀館暖和多了。像被誰抱攏了似的，我心裏不知是寬慰還是淒涼。小蠟燭們，一朵挨一朵浮在杯底的清水和燭淚上，紛紛顫抖，給成排玻璃杯依次反射著火光，如破涕而笑的意思，好像說，別難過呀，別難過。我這不是難過，是好比一腳跌入全盤皆輸的境地：人死了，原來是這樣的嗎？花團錦簇的靈堂修辭，頂頂雄辯的還是那台冰櫃啊。
全部完結了。滿目遺物。先生的臥室就在隔壁。今夏來，夜談後上得二樓，站著，又談一會，他就給小代扶進去。江南民居，夜深沉。「太安靜了，像要發生謀殺案呢。」先生笑吟吟補一句，斜眼看我。今晚這裏燈火通明，人來人往，像要開酒會。就這樣，一份人家，現在變成了靈堂。
午夜迴到賓館，就十餘枚碟片編寫音樂選段的順序，明天請人輯錄。向宏關照我得有一份悼詞。既是寫了訃告，怎沒想到還有悼詞呢。江南陰冷，熄燈合眼，是那台嘶嘶作響的冰櫃。我不願描述那張臉，一再一再趨近苦看，是不得不掙紮於先生的麵容的記憶，重新認識死去的木心——起身下床，我打開電腦寫悼詞。天亮後，二十三日，預約與未知的客人將陸續到來，二十四日，便是木心的葬禮。
二〇一一年十二月底至二〇一二年二月五日寫於北京
二〇〇六年晚晴小築竣工。陳向宏特地在二樓客廳安裝了壁爐，二〇一〇年冬天兩位紐約電影人到來，我瞧著小楊在爐中點起火來，許多次拍攝訪談就在爐邊。
二〇一一年，由陳向宏親自布置，這裏變成了木心先生的靈堂。
客廳空了
[1]本文初刊於《〈溫故〉特輯：木心紀念專號》， 廣西師範大學出版社，2013年。後收入《草草集》，廣西師範大學出版社，2014年。
守護與送別（下）[1]
木心先生的最後時光（下篇）
人寫出伴送死亡的記憶，據說是為卸除哀傷。上一篇寫成，似乎並不如此。葬禮前後，我所收到的簡訊大抵老套：陳老師，節哀，節哀……這不是節哀的問題。哀傷不難承受。我要試著安頓而難以安頓的，是迎對消失。
消失不是死亡。人死了，消失感於是開始：剛剛開始。眼見木心老死的過程，固然難挨，但是可把握、可度越，即便重症病室站那麽一站，亦屬有為。消失則是虛空，實實在在的虛空，事情變得再簡單不過：好了，到此為止。
這可是新的經驗，仿佛莫名的症狀，有待探知。
不到兩個月，我與木心的關聯便節節斷裂，如船的下沉，不給你半點措手的餘地。初聽先生愕然動問：「海盜在哪裏？」那個神誌清明的木心，就此完結；當他昏在機器房裏，叫不應，則病室床邊聽他連篇昏話的那份享受，一筆勾銷；二十二日夜隔著玻璃罩努力看他，一時我竟巴望他仍不如迴去重症病室，仰麵喘息。
連地點的記憶也不可追：進到醫院，我時刻顧念他在烏鎮的家。一到給鎖定重症病室，則住院部十二樓在記憶中成了福地。待他被移去殯儀館，念及桐鄉醫院，究竟是活人走動之所，幾近天堂……二十四日追思會後，眾人走散了，我去到晚晴小築二樓靈堂。先生總算迴家了，躲在骨灰盒裏。那盒子擱在壁爐頂端，其上便是他的遺像。我走走坐坐，與人說話——說及木心生時的嬉談，我仍爆笑如昔——同時心中有異，猶在牽掛。牽掛什麽呢，居然是寒氣逼人的「羽化閣」：那小廳、冰櫃，曾是驚痛之地，此刻我真想迴去坐坐，仿佛那裏是親切的場所，便是一具遺體，也還終究是他。仲青說，守候的三天他時時走去冰櫃邊看看木心：
「不像了。就和所有很老的老人那樣，他變成我爺爺。」
二十四日中午，告別儀式一過，木心給推出去了。我沒追看，或者，不記得詳細——那些天許多記憶的盲點，不知在做什麽，在哪裏——但我瞧見鄭陽，那來自安徽，曾給先生暮年拍過許多照片的小夥子，給一群人拖來休息室，跌進沙發，抱頭嚎哭，一米八幾的個頭，又瘦又長，勾攏身子抽搐著，像是乍入油鍋的活蝦。
我還不想停筆，還要寫，並寫兩位侍護先生直到最後時刻的青年，小代和小楊。先生沒了，他們不曾哭，也不說傷感的話，唯叉手站著，看著我，如喪家之犬。
二十三日。朝陽照耀殯儀館。連日大晴。早起趕去桐鄉見裝殮師，一位高大忠厚的中年人。他在正廳門首等我們，隨即去到「羽化閣」帷幔後的冰櫃旁，商議如何更換裝殮。
隔了一夜，又見到先生了。他仍然紋絲不動，堅持昂著下巴，不論什麽角度也不肯變更他的堅持。在十二樓與重症病房時，我拍攝了他，從昨夜起，忽然我不忍——「不要拍。」先生低啞地說——裝殮師，耐心聽取修飾遺容的種種要求，都答應，都說盡量試試，但他解釋：假牙恐怕很難嵌入了，稍不慎，嘴唇會被破壞。