二十二日，所有人活泛起來。桐鄉醫院不再是掛念之所。歷經漫長的守護、等待、無措，時間仿佛了無盡頭，現在大家有事做了。黃昏抵杭即與小代通話，聽他聲音似在車行的疾風中：「小楊在，仲青、黃帆都在……陳總和我正去桐鄉路上……直接到殯儀館見吧……」殯儀館。這個詞到底出現了。天黑下來。車折往城外荒郊，沿大路轉彎時車燈照亮一麵巨大的五彩牌坊，旋即開進仿佛單位大院的殯儀館。場院一片黝黑，快步走向有燈光的西側邊廳時，遠遠瞧見幾位年輕人接二連三跳下台階，迎出來，擁我迴入夜燈昏黃的小廳——抬眼看見小廳門楣「羽化閣」三字，我心裏忽起怨毒之念——內牆正中，是假花環繞的先生遺像，左右牆麵排開高大的紙質花圈。向宏，王韋夫婦和孩子，王韋的小姐姐與夫君，已在那裏。小廳冰涼，我們握手寒暄後，如鬼一般說話，我不知該做什麽，經向宏提醒，這才想起走向靈位，匆匆行禮。可我不要這些，隻念著快點看見先生。靈堂，鞠躬，都是裝假，在醫院時我隻需徑趨床前，此刻他在哪裏？
殯儀館總是叫人害怕的地方，單這三個字便起寒意而心生不悅。我當然聽說過停屍間，聽說屍身到了那裏便怎樣的不再是人——車進漆黑場院的一瞬，念及先生已淪落此地，那悶著的聲響又敲擊了——挺身站好，我預備接受難以接受的時刻，跟隨職工去到走廊盡頭的某處停屍間。不料一問之下，眾人立即壓低嗓音踴躍應聲：「就在這裏，就在這裏。」——很久後我還記得那淒涼溫馨的一刻，仿佛家人引你進入內室，探看臥床的人——在背襯靈位的落地帷幔右端，有一角被掀開了，顯然那是昨天以來大家走熟的位置，我們魚貫而入。
前廳的燈光透進帷幔，原來這裏還有一方小小的隔間，幽暗僻靜。眾人讓開了，我一眼看見地麵正中那具低矮的靈床，玻璃罩裏，就是他：縮得那麽小，小得像是嬰孩——你確知那個人死了，和你尋到他，親眼見他死在那裏，是兩種感覺，兩種感覺，都無法描述啊——我隻記得有盞燈直照著他的臉，但此刻想不起那小燈安在哪個位置。
被悶著的敲打又開始了，這迴不是一下，而是，均勻地，一下接一下，漸猛漸強。幾步走近靈床，我躬身貼近玻璃罩看，拚命貼近，近到隻能額頭抵著玻璃，為了看清木心。不是驚怵與痛楚——或者有甚於此——隻是，被當麵阻擋：被堅硬的玻璃，被這張臉的一動不動，迎麵阻擋。
他的假牙未能及時嵌入，內卷的嘴現在緊閉了，下巴布滿仍未剃除的鬍鬚。一頂帽子很不安妥地扣在顱頂，大約難以從後腦塞好，以致帽簷前傾，遮沒額與眉。黑呢大衣領口交叉著那條我在紐約見慣的灰藍格子圍巾。
我呆呆地看。原以為機器房的一幕已是最為不忍的記憶，現在我寧願先生仍然喘著，漲紅臉，生氣勃勃地昏迷。
完了。無可辯駁的完結。可恨的玻璃罩。當我嗔目凝視，冰櫃內壁的鐵皮格子發出間歇啟動的冷氣聲響，在均勻的聲響中，先生一動不動，一動不動。
喂！木心！咱們老交情呢，怎會弄到這步田地，怎會像隔著菜市場貨櫃的玻璃那樣，才能給我看清啊。
兩床鮮黃與艷紅的絲綢繡花被在冰櫃內墊蓋著先生。向宏解釋，一時找不到合適的包裹，當地鄉俗便是這樣……事後我才明白：其他亡者必是存在停屍間，昨晨先生移入後，館方格外優待，在告別儀式前將遺體單獨存於這電動冰櫃裝置的靈床，以示區隔，以便瞻看，也為緩解親友的心傷。這實在是本鄉能夠做到的至善了，但我驟然發怒喊叫：「先生一輩子不肯隨俗啊。」
夜裏九點多鍾。大家就這麽站著，看我昏怒。先生平躺著。「要經常想到死。」是啊，屋子裏現在就是死亡。我堅持叫囂不可以這樣子：假牙要裝上，鬍鬚剃淨，頭髮梳好，不要這頂帽子，拿走絲綢被蓋——他們說，裝殮師明天才能來——然後如少年時在派出所鬧場般，我詰問這小房間難道就是告別廳嗎？！眾人活泛了：不是啊不是啊，隨即湧出小廳，領我摸黑去到館內最大的告別廳。這廳堂總有兩百平方米吧，因為空大，更其寒冷。當值工人跟來，摁了開關，成排日光燈依次放亮：四壁的帷幔與假花陣顯現了。有如尋釁未果，我頹然冷靜下來。
十點鍾了。留守的青年夜裏睡哪兒？大廳的燈關滅了，他們一個個沒入黑影，迴向那座存放冰櫃的小廳。
半小時後我與向宏趕迴烏鎮。車入東柵鎮口，略一心驚：晚晴小築門外停滿公司的轎車，保安進出走動，像是兇案現場，大牆麵展開白底黑字的布幅「木心先生悼念處」——全部完結了。不到兩個月，我一步步闖入未經想像的場景。前年先生尚健，還能步出門外等我，駝著背，白髮蒼蒼：我看他身影就知道他委屈，嫌我遲來而讓他久等了。「喔喲——路上怎樣？」這就是他的責備。要是瞧見今晚家門口保安走動，他會非常害怕。
兩條黃狗迎出來，旋即跳開。庭院樹叢已滿綴單枝的黃菊，走廊兩側青磚地麵也等距排開了小小的盆栽。這裏平日僻靜無人，現在保安巡逡著，吃飯間門口橫著來賓簽到的小桌，一周前我還在裏麵獨自翻閱先生的稿本，此刻望進去，條桌邊圍滿葬禮接待的年輕員工；靈堂方位指示牌在每一轉角豎著，如烏鎮景區賓館的小牌，形製玲瓏。樓梯轉角暗影中停著去年才為先生購置的輪椅，折攏著。小代說，夜飯後先生會要求坐進去在迴廊裏給推那麽一陣子，以為樂事，「像小孩子一樣」。
殯儀館總是叫人害怕的地方，單這三個字便起寒意而心生不悅。我當然聽說過停屍間，聽說屍身到了那裏便怎樣的不再是人——車進漆黑場院的一瞬，念及先生已淪落此地，那悶著的聲響又敲擊了——挺身站好，我預備接受難以接受的時刻，跟隨職工去到走廊盡頭的某處停屍間。不料一問之下，眾人立即壓低嗓音踴躍應聲：「就在這裏，就在這裏。」——很久後我還記得那淒涼溫馨的一刻，仿佛家人引你進入內室，探看臥床的人——在背襯靈位的落地帷幔右端，有一角被掀開了，顯然那是昨天以來大家走熟的位置，我們魚貫而入。
前廳的燈光透進帷幔，原來這裏還有一方小小的隔間，幽暗僻靜。眾人讓開了，我一眼看見地麵正中那具低矮的靈床，玻璃罩裏，就是他：縮得那麽小，小得像是嬰孩——你確知那個人死了，和你尋到他，親眼見他死在那裏，是兩種感覺，兩種感覺，都無法描述啊——我隻記得有盞燈直照著他的臉，但此刻想不起那小燈安在哪個位置。
被悶著的敲打又開始了，這迴不是一下，而是，均勻地，一下接一下，漸猛漸強。幾步走近靈床，我躬身貼近玻璃罩看，拚命貼近，近到隻能額頭抵著玻璃，為了看清木心。不是驚怵與痛楚——或者有甚於此——隻是，被當麵阻擋：被堅硬的玻璃，被這張臉的一動不動，迎麵阻擋。
他的假牙未能及時嵌入，內卷的嘴現在緊閉了，下巴布滿仍未剃除的鬍鬚。一頂帽子很不安妥地扣在顱頂，大約難以從後腦塞好，以致帽簷前傾，遮沒額與眉。黑呢大衣領口交叉著那條我在紐約見慣的灰藍格子圍巾。
我呆呆地看。原以為機器房的一幕已是最為不忍的記憶，現在我寧願先生仍然喘著，漲紅臉，生氣勃勃地昏迷。
完了。無可辯駁的完結。可恨的玻璃罩。當我嗔目凝視，冰櫃內壁的鐵皮格子發出間歇啟動的冷氣聲響，在均勻的聲響中，先生一動不動，一動不動。
喂！木心！咱們老交情呢，怎會弄到這步田地，怎會像隔著菜市場貨櫃的玻璃那樣，才能給我看清啊。
兩床鮮黃與艷紅的絲綢繡花被在冰櫃內墊蓋著先生。向宏解釋，一時找不到合適的包裹，當地鄉俗便是這樣……事後我才明白：其他亡者必是存在停屍間，昨晨先生移入後，館方格外優待，在告別儀式前將遺體單獨存於這電動冰櫃裝置的靈床，以示區隔，以便瞻看，也為緩解親友的心傷。這實在是本鄉能夠做到的至善了，但我驟然發怒喊叫：「先生一輩子不肯隨俗啊。」
夜裏九點多鍾。大家就這麽站著，看我昏怒。先生平躺著。「要經常想到死。」是啊，屋子裏現在就是死亡。我堅持叫囂不可以這樣子：假牙要裝上，鬍鬚剃淨，頭髮梳好，不要這頂帽子，拿走絲綢被蓋——他們說，裝殮師明天才能來——然後如少年時在派出所鬧場般，我詰問這小房間難道就是告別廳嗎？！眾人活泛了：不是啊不是啊，隨即湧出小廳，領我摸黑去到館內最大的告別廳。這廳堂總有兩百平方米吧，因為空大，更其寒冷。當值工人跟來，摁了開關，成排日光燈依次放亮：四壁的帷幔與假花陣顯現了。有如尋釁未果，我頹然冷靜下來。
十點鍾了。留守的青年夜裏睡哪兒？大廳的燈關滅了，他們一個個沒入黑影，迴向那座存放冰櫃的小廳。
半小時後我與向宏趕迴烏鎮。車入東柵鎮口，略一心驚：晚晴小築門外停滿公司的轎車，保安進出走動，像是兇案現場，大牆麵展開白底黑字的布幅「木心先生悼念處」——全部完結了。不到兩個月，我一步步闖入未經想像的場景。前年先生尚健，還能步出門外等我，駝著背，白髮蒼蒼：我看他身影就知道他委屈，嫌我遲來而讓他久等了。「喔喲——路上怎樣？」這就是他的責備。要是瞧見今晚家門口保安走動，他會非常害怕。
兩條黃狗迎出來，旋即跳開。庭院樹叢已滿綴單枝的黃菊，走廊兩側青磚地麵也等距排開了小小的盆栽。這裏平日僻靜無人，現在保安巡逡著，吃飯間門口橫著來賓簽到的小桌，一周前我還在裏麵獨自翻閱先生的稿本，此刻望進去，條桌邊圍滿葬禮接待的年輕員工；靈堂方位指示牌在每一轉角豎著，如烏鎮景區賓館的小牌，形製玲瓏。樓梯轉角暗影中停著去年才為先生購置的輪椅，折攏著。小代說，夜飯後先生會要求坐進去在迴廊裏給推那麽一陣子，以為樂事，「像小孩子一樣」。