快點死罷……麻煩！伊不讓你死。
他在十二樓這樣抱怨過。誰「不讓」？命運麽？「命運很精緻。」這是他寫過的話。他以自己的漸漸熄滅，教我什麽是死：他其實也不知道。他不知道機器房，不知道自己怎樣昂著臉艱難喘息，不知道喘息之際，我在北京撰寫他的訃告，也不知道十幾位年輕人天天在門外等著見他，翌日，十二月十六日，我趕去出席《南方人物周刊》設在北京的頒獎會。他們事先通知我：今歲五十位「年度魅力人物」中，木心列名——可憐的獎項。那奉獻般的喘息才是人的光榮與魅力——上台後我問眾人：「誰知道木心？誰讀過他？」所有中年人靜默著，除了《南方人物周刊》的副主編楊子，但數十位年輕人紛紛舉手了。先生迴國的六年間，我每到各地大學講演，每次，每一次，至少有一位青年起立問道：
「能談談木心先生嗎，他最近在寫什麽書？」
我會謝謝提問的青年，但不應答。除了六年前那篇推介，我不在公開場合說及木心。此刻看著隱在會場暗影中的年輕人，我不會說，昨夜我已開寫木心的訃告，不會說，昨天下午我在那間機器房。
十二月十七、十八、十九日，小代連續報告同樣的情況：「陳老師別擔心，他就像睡著了，很平靜。」他和我並肩目擊先生那天的喘息，不會騙我，安慰我。快要年底了，每一牽念，引我無端想像先生可能會沉睡到春節。不知來自何處的知識：無知覺的病人有時靜靜睡幾個月，睡半年，甚至更久長。「就像睡著一樣」，那就好。我無能分辨這是希冀還是幻想。我確切的記憶是機器房：我開始信賴它，並由它轉為想像，想像先生由機器維持的殘喘，或將延長。
但另一念頭隨即刺來：先生果真完全失去意識，「像睡著一樣」？！要是夜半醒來，瞬息知覺，發現被囚禁，他對誰說？他有氣力說？
每一刺，這思路便即迅速閃開，如俗語所說，不去想，也不敢想。
下旬早經排滿上海安排的三場活動，一結束就能去桐鄉。我高興起來：過去六年從未這般密集地去到烏鎮，現在那裏像是我的故家。二十日我在做什麽？很久後才想起來，是與兩位老友撤了聯展，黃昏去一家書店簽售畫冊。夜裏聚餐，談笑，有瓦罐土雞湯，鵝黃的雞油浮在湯麵上——烏鎮沈師傅的雞湯也是油水晶瑩，有冬筍，有火腿——席間和小代通電話：「還是像睡著了一樣，陳老師，你放心。」迴家已是深夜，翌晨，二十一日，我被出版社老闆劉瑞琳電話叫醒：「先生死了。」
天氣好極了。北京難得大晴。我不震驚，也無所謂相信不相信——在我讀過的描述中，聽取噩耗的人總會「不相信自己的耳朵」——內心很深很深的什麽位置，那一瞬，是有那麽一聲響，如被悶住的敲擊，不很重，也不疼痛，隻是一擊……起身撥給小代，他說，是的。我喜歡他說話總是鎮靜。他說半夜他們被叫起來，趕過去，據醫生記錄，死亡時間是淩晨三點。劉老闆的消息則來自一位烏鎮郵局職員清早發布的微博，她於是向我求證。之後數小時，接連幾十通簡訊進來，安慰我，要我節哀，我不會存號，不知是誰。
忙碌開始了。第一動作是在訃告空格填上日期，發出，事先已商定由出版社與烏鎮同時公布。之後我與向宏確認：晚晴小築二樓客廳馬上著手布置靈堂，葬禮與追思會定二十四日……預訂了二十二日去到杭州的機票，通知上海的活動全部取消，給我認識的木心讀者與評論者先後去了電話……
葬禮。我從未操辦過葬禮。葬禮要有音樂。夜裏在畫室的成堆碟片中匆忙翻尋並試聽我要選擇的樂章，想起好久沒聽音樂了。多好聽啊，多麽對！在巴赫《十二平均律》首曲一迭聲亮閃閃的旋律中，我分明看見先生平躺在那裏——為什麽是《十二平均律》首曲——太好了！巴赫！還有薩繆爾·巴伯的慢板！還有莫紮特《安魂曲》第八樂章的焦慮與絕望……先生會同意的。我不管他同意不同意。還有貝多芬《第135號作品弦樂四重奏》的第三樂章。二十世紀八十年代先生再三提及這一段，其時我從未聽過，之後終於買到了，要他來，他默默聽了一刻鍾，顯然藏著不想說出的隱衷，很久不說話。麻煩的是選取蕭邦。先生喜歡蕭邦。我有魯賓斯坦全集，但是找了很久，同時，正在播放的別的曲子——好像是勃拉姆斯——響徹畫室，以音樂自己的邏輯和那股蠻勁，轟然前進。一時我忘記先生死了。桐鄉醫院重症病房的記憶被音樂輕易掀翻、覆蓋、超越，但我隨即想到——好像頭一次想到那樣——巴赫與貝多芬也都死了，早就死了。
深宵鋪開宣紙用毛筆抄寫先生自撰的聯，這也是我從未做過的事。攤在地上看，為格外寫壞的某一筆，理紙重寫。選出稍微可看的兩對，預備分別用在桐鄉葬禮和烏鎮的靈堂。這麽做著，我發現自己毫無悲傷，甚至如我往常畫畫寫寫時，竟自得意起來。胡蘭成描述他為亡妻選擇棺材，運送途中對著鄉人極口誇耀這棺材的良木，口沫橫飛。二十多年前讀到，驚異這描述何其悲慘而坦率。深更半夜了，此刻我也在這乖謬的得意中嗎？
現在寫到艱難的部分了。我知道，其實無法描述。當我湊近玻璃罩細看木心，很久才認出盛放並封鎖他的是一台狹長的冰櫃。
他在十二樓這樣抱怨過。誰「不讓」？命運麽？「命運很精緻。」這是他寫過的話。他以自己的漸漸熄滅，教我什麽是死：他其實也不知道。他不知道機器房，不知道自己怎樣昂著臉艱難喘息，不知道喘息之際，我在北京撰寫他的訃告，也不知道十幾位年輕人天天在門外等著見他，翌日，十二月十六日，我趕去出席《南方人物周刊》設在北京的頒獎會。他們事先通知我：今歲五十位「年度魅力人物」中，木心列名——可憐的獎項。那奉獻般的喘息才是人的光榮與魅力——上台後我問眾人：「誰知道木心？誰讀過他？」所有中年人靜默著，除了《南方人物周刊》的副主編楊子，但數十位年輕人紛紛舉手了。先生迴國的六年間，我每到各地大學講演，每次，每一次，至少有一位青年起立問道：
「能談談木心先生嗎，他最近在寫什麽書？」
我會謝謝提問的青年，但不應答。除了六年前那篇推介，我不在公開場合說及木心。此刻看著隱在會場暗影中的年輕人，我不會說，昨夜我已開寫木心的訃告，不會說，昨天下午我在那間機器房。
十二月十七、十八、十九日，小代連續報告同樣的情況：「陳老師別擔心，他就像睡著了，很平靜。」他和我並肩目擊先生那天的喘息，不會騙我，安慰我。快要年底了，每一牽念，引我無端想像先生可能會沉睡到春節。不知來自何處的知識：無知覺的病人有時靜靜睡幾個月，睡半年，甚至更久長。「就像睡著一樣」，那就好。我無能分辨這是希冀還是幻想。我確切的記憶是機器房：我開始信賴它，並由它轉為想像，想像先生由機器維持的殘喘，或將延長。
但另一念頭隨即刺來：先生果真完全失去意識，「像睡著一樣」？！要是夜半醒來，瞬息知覺，發現被囚禁，他對誰說？他有氣力說？
每一刺，這思路便即迅速閃開，如俗語所說，不去想，也不敢想。
下旬早經排滿上海安排的三場活動，一結束就能去桐鄉。我高興起來：過去六年從未這般密集地去到烏鎮，現在那裏像是我的故家。二十日我在做什麽？很久後才想起來，是與兩位老友撤了聯展，黃昏去一家書店簽售畫冊。夜裏聚餐，談笑，有瓦罐土雞湯，鵝黃的雞油浮在湯麵上——烏鎮沈師傅的雞湯也是油水晶瑩，有冬筍，有火腿——席間和小代通電話：「還是像睡著了一樣，陳老師，你放心。」迴家已是深夜，翌晨，二十一日，我被出版社老闆劉瑞琳電話叫醒：「先生死了。」
天氣好極了。北京難得大晴。我不震驚，也無所謂相信不相信——在我讀過的描述中，聽取噩耗的人總會「不相信自己的耳朵」——內心很深很深的什麽位置，那一瞬，是有那麽一聲響，如被悶住的敲擊，不很重，也不疼痛，隻是一擊……起身撥給小代，他說，是的。我喜歡他說話總是鎮靜。他說半夜他們被叫起來，趕過去，據醫生記錄，死亡時間是淩晨三點。劉老闆的消息則來自一位烏鎮郵局職員清早發布的微博，她於是向我求證。之後數小時，接連幾十通簡訊進來，安慰我，要我節哀，我不會存號，不知是誰。
忙碌開始了。第一動作是在訃告空格填上日期，發出，事先已商定由出版社與烏鎮同時公布。之後我與向宏確認：晚晴小築二樓客廳馬上著手布置靈堂，葬禮與追思會定二十四日……預訂了二十二日去到杭州的機票，通知上海的活動全部取消，給我認識的木心讀者與評論者先後去了電話……
葬禮。我從未操辦過葬禮。葬禮要有音樂。夜裏在畫室的成堆碟片中匆忙翻尋並試聽我要選擇的樂章，想起好久沒聽音樂了。多好聽啊，多麽對！在巴赫《十二平均律》首曲一迭聲亮閃閃的旋律中，我分明看見先生平躺在那裏——為什麽是《十二平均律》首曲——太好了！巴赫！還有薩繆爾·巴伯的慢板！還有莫紮特《安魂曲》第八樂章的焦慮與絕望……先生會同意的。我不管他同意不同意。還有貝多芬《第135號作品弦樂四重奏》的第三樂章。二十世紀八十年代先生再三提及這一段，其時我從未聽過，之後終於買到了，要他來，他默默聽了一刻鍾，顯然藏著不想說出的隱衷，很久不說話。麻煩的是選取蕭邦。先生喜歡蕭邦。我有魯賓斯坦全集，但是找了很久，同時，正在播放的別的曲子——好像是勃拉姆斯——響徹畫室，以音樂自己的邏輯和那股蠻勁，轟然前進。一時我忘記先生死了。桐鄉醫院重症病房的記憶被音樂輕易掀翻、覆蓋、超越，但我隨即想到——好像頭一次想到那樣——巴赫與貝多芬也都死了，早就死了。
深宵鋪開宣紙用毛筆抄寫先生自撰的聯，這也是我從未做過的事。攤在地上看，為格外寫壞的某一筆，理紙重寫。選出稍微可看的兩對，預備分別用在桐鄉葬禮和烏鎮的靈堂。這麽做著，我發現自己毫無悲傷，甚至如我往常畫畫寫寫時，竟自得意起來。胡蘭成描述他為亡妻選擇棺材，運送途中對著鄉人極口誇耀這棺材的良木，口沫橫飛。二十多年前讀到，驚異這描述何其悲慘而坦率。深更半夜了，此刻我也在這乖謬的得意中嗎？
現在寫到艱難的部分了。我知道，其實無法描述。當我湊近玻璃罩細看木心，很久才認出盛放並封鎖他的是一台狹長的冰櫃。