過去人說，千條道路通羅馬。在使用著導航軟體的人們中間，去羅馬的道路隻有一條。網絡的本領不隻如此，它還能幫我們遠遠地預訂旅館，而一個城市，旅館眾多，為什麽訂此而不訂彼？通常我們總是要參考別人的評價，而這些評價，我看得見，別人也看得見，於是人們的行為，日益彼此相似，或不自知，或如前所說，自知而不能自拔。在網絡中，一個人不管使喚著什麽功能，以多麽特別的方式，可以放心的是，你不是孤獨的，一定有成千上萬的人與你相同，因為方式被限定為寥寥數種，所謂特別，亦無法逾越軟體的設計。網絡中的世界與實際世界的區別，或者說，網絡給我們處理實際世界中的事務的影響，或在於此。我喜歡網絡，我們都喜歡網絡，而我確實也從沒見過或聽說過——至少在前人經驗中沒有得知比這更威脅自由意誌的事物。網絡令人自由，同時令人應用自由的途徑變少，這真是奇怪的東西。
上個月，我下載了一個處理照片的軟體。它的「濾鏡」本領很大，平凡的照片，經它之手，立刻藝術起來，仿佛我們用手指點點觸觸之後，便有某種精神性的特質流注其中。我一邊堅持認為這是不可能的，一邊又驚嘆它的效果。我之所以堅持藝術品不會如此產生，理由之一是它的每一種效果，都有無數人在應用，來到它的網站，立時可見千萬張看起來很藝術同時又很相似的圖片。隻有這時，我的欣賞能力才略有甦醒，在此之前，單獨看去，我差點真的以為我拍出的破照片，隨便一處理就成藝術品了。
新的旅行
修昔底德對自己的史筆頗為自許，他說，我可不是隨便聽說一個故事就記諸筆墨，甚至就連自己所見也不敢據為斷然，我所寫的，或者是我親身經歷的，或者是別的親歷者講述給我的，所有這些材料，我都仔細核查過，即使這樣，達到真相有時還很不容易呢，我的史書裏沒有那些奇聞異事，因為我不想迎合眾人一時的好奇，而是要傳諸後世。
他的話不是憑空而發，針對的人之一，就是上一輩的撰史者希羅多德。修昔底德說，他的結論遠比詩人與用散文寫作的史家可靠，因為詩人誇飾，史家關心聽眾的興趣高於關心事實真相。這些被批評的散文史家，毫無疑問，包括希羅多德在內。
好吧。看一看希羅多德的情況。首先，他是一個偉大的旅行者，有人推算，他的行蹤，無論是在南北還是東西方向上，都超過了五千裏。那可是在兩千五百年前，不管海路還是陸路，其崎嶇程度是今人難以想像的，何況即使是在同樣的物理世界裏，由於知識的豐寡不同，古人麵對的未知性與現在不能同日而語。孔子比希羅多德早生隻數十年，他老人家周遊列國，前後十餘年，南不及江，西未濟河（那時黃河河道與今天不同），放在今天的地圖裏，隻在山東、河南、安徽三省之內，而已是十分辛苦，偶爾還要挨餓呢。
希羅多德將自己的著作命名為「歷史」，在他的語言中，這個詞有探究真相的涵義。從他的風格來看，他果然給自己加載了解釋事件的使命，但同時，也許是為了如修昔底德所說的愉悅聽眾，他確實是有聞必錄，著作裏花邊的東西很多。為了穩妥，他每每說這件事我沒見過，是埃及的祭司告訴我的，那個金像我也沒見過，是聽迦勒底人講的。更多的時候，他連這個也省略了。如果同孔子相比，不語怪力亂神，希羅多德的風格與此相反。所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭，希羅多德做到了一半。
希羅多德到過埃及，他寫埃及的一卷，最為詳實。比如他記錄道：「當一個人再從埃烈旁提涅上行的時候，土地就升高了，因此人們就需要在河的這個部分，就像人拉著牛的樣子，給船的每邊係上一根繩子，這樣溯河行進，如果繩子斷了，船就給水流的力量帶迴到下遊去。」他大概是第一次見到拉縴的，所以寫得新鮮有趣。但他的習慣，是連自己不相信的事，隻要新奇，也要寫下來，所以寫到一些他沒去過的地方，或隻粗略地訪問過的地區，耳食之言就很多了。
他去過多瑙河與頓河之間的斯基台地區，而行跡有限，那個地方足夠廣大，對小亞細亞人來說又足夠陌生，這樣一來，他的記述就難免光怪陸離了。這裏不提斯基台人為了取馬乳而把奴隸的眼睛刺瞎那一大段（完全是瞎扯而且不雅），隻看他一本正經地記述一個人在某個山洞裏發現一個上半身是蛇、下半身是女子的人，還有一個部落，所有的人，不分男女，一生下來就都是禿子。這與他描寫埃及人捕鱷魚的筆法是多麽不同啊。
但是，修昔底德的歷史我隻粗讀過一遍，希羅多德的歷史我津津有味地讀過兩三遍。
我還大約記得年少時第一次閱讀希羅多德的《歷史》（王以鑄譯）。那時我對古希臘比現在還要無知，先前隻看過一種神話集，還有一點荷馬，所以對希波戰爭的來龍去脈滿頭霧水，吸引我的正是這些奇異的故事。對我來說，它是一種細緻的《山海經》，我隻恨希羅多德講述阿瑪宗時吝於筆墨，而不去計較這故事有沒有可能是真實的。一個新奇的世界，很可能由傳聞與想像構成，而與我們的實際歷史在本性上是大有不同的，在某些時候，更有吸引力一些，而且在某些情況下，我們人類感受這種吸引的性情，或許並非隻用輕浮、低級趣味便能夠解釋或壓製的。人類實際生活的邊疆，與想像的邊疆，說到底是同一個邊疆，想像雖不能提供真實的輿圖，卻像魔鬼一樣，將我們帶到本來不想去的地方。人類的每次探索總有個體的先行者，其背後卻是代代交融的共同想像，對我們中間的絕大多數人來說，身不能至，加入這種共同的幻想，也是不錯的經歷。
上個月，我下載了一個處理照片的軟體。它的「濾鏡」本領很大，平凡的照片，經它之手，立刻藝術起來，仿佛我們用手指點點觸觸之後，便有某種精神性的特質流注其中。我一邊堅持認為這是不可能的，一邊又驚嘆它的效果。我之所以堅持藝術品不會如此產生，理由之一是它的每一種效果，都有無數人在應用，來到它的網站，立時可見千萬張看起來很藝術同時又很相似的圖片。隻有這時，我的欣賞能力才略有甦醒，在此之前，單獨看去，我差點真的以為我拍出的破照片，隨便一處理就成藝術品了。
新的旅行
修昔底德對自己的史筆頗為自許，他說，我可不是隨便聽說一個故事就記諸筆墨，甚至就連自己所見也不敢據為斷然，我所寫的，或者是我親身經歷的，或者是別的親歷者講述給我的，所有這些材料，我都仔細核查過，即使這樣，達到真相有時還很不容易呢，我的史書裏沒有那些奇聞異事，因為我不想迎合眾人一時的好奇，而是要傳諸後世。
他的話不是憑空而發，針對的人之一，就是上一輩的撰史者希羅多德。修昔底德說，他的結論遠比詩人與用散文寫作的史家可靠，因為詩人誇飾，史家關心聽眾的興趣高於關心事實真相。這些被批評的散文史家，毫無疑問，包括希羅多德在內。
好吧。看一看希羅多德的情況。首先，他是一個偉大的旅行者，有人推算，他的行蹤，無論是在南北還是東西方向上，都超過了五千裏。那可是在兩千五百年前，不管海路還是陸路，其崎嶇程度是今人難以想像的，何況即使是在同樣的物理世界裏，由於知識的豐寡不同，古人麵對的未知性與現在不能同日而語。孔子比希羅多德早生隻數十年，他老人家周遊列國，前後十餘年，南不及江，西未濟河（那時黃河河道與今天不同），放在今天的地圖裏，隻在山東、河南、安徽三省之內，而已是十分辛苦，偶爾還要挨餓呢。
希羅多德將自己的著作命名為「歷史」，在他的語言中，這個詞有探究真相的涵義。從他的風格來看，他果然給自己加載了解釋事件的使命，但同時，也許是為了如修昔底德所說的愉悅聽眾，他確實是有聞必錄，著作裏花邊的東西很多。為了穩妥，他每每說這件事我沒見過，是埃及的祭司告訴我的，那個金像我也沒見過，是聽迦勒底人講的。更多的時候，他連這個也省略了。如果同孔子相比，不語怪力亂神，希羅多德的風格與此相反。所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭，希羅多德做到了一半。
希羅多德到過埃及，他寫埃及的一卷，最為詳實。比如他記錄道：「當一個人再從埃烈旁提涅上行的時候，土地就升高了，因此人們就需要在河的這個部分，就像人拉著牛的樣子，給船的每邊係上一根繩子，這樣溯河行進，如果繩子斷了，船就給水流的力量帶迴到下遊去。」他大概是第一次見到拉縴的，所以寫得新鮮有趣。但他的習慣，是連自己不相信的事，隻要新奇，也要寫下來，所以寫到一些他沒去過的地方，或隻粗略地訪問過的地區，耳食之言就很多了。
他去過多瑙河與頓河之間的斯基台地區，而行跡有限，那個地方足夠廣大，對小亞細亞人來說又足夠陌生，這樣一來，他的記述就難免光怪陸離了。這裏不提斯基台人為了取馬乳而把奴隸的眼睛刺瞎那一大段（完全是瞎扯而且不雅），隻看他一本正經地記述一個人在某個山洞裏發現一個上半身是蛇、下半身是女子的人，還有一個部落，所有的人，不分男女，一生下來就都是禿子。這與他描寫埃及人捕鱷魚的筆法是多麽不同啊。
但是，修昔底德的歷史我隻粗讀過一遍，希羅多德的歷史我津津有味地讀過兩三遍。
我還大約記得年少時第一次閱讀希羅多德的《歷史》（王以鑄譯）。那時我對古希臘比現在還要無知，先前隻看過一種神話集，還有一點荷馬，所以對希波戰爭的來龍去脈滿頭霧水，吸引我的正是這些奇異的故事。對我來說，它是一種細緻的《山海經》，我隻恨希羅多德講述阿瑪宗時吝於筆墨，而不去計較這故事有沒有可能是真實的。一個新奇的世界，很可能由傳聞與想像構成，而與我們的實際歷史在本性上是大有不同的，在某些時候，更有吸引力一些，而且在某些情況下，我們人類感受這種吸引的性情，或許並非隻用輕浮、低級趣味便能夠解釋或壓製的。人類實際生活的邊疆，與想像的邊疆，說到底是同一個邊疆，想像雖不能提供真實的輿圖，卻像魔鬼一樣，將我們帶到本來不想去的地方。人類的每次探索總有個體的先行者，其背後卻是代代交融的共同想像，對我們中間的絕大多數人來說，身不能至，加入這種共同的幻想，也是不錯的經歷。