網際網路，包括我們的大區域網，讓人覺得既方便，又沮喪。所謂沮喪者，是在家中的舊習，在旅行中也難改。有句老話，曰賓至如歸，好客者每謂來賓：「就像在家裏一樣啊。」如果同家裏一樣，我還不如不出門呢。而這不僅僅是耽於上網這種惡習本身，網絡使旅行的某些性質發生了改變，或竟消失，而那些性質，恰屬於旅行最誘人的一些方麵。比如異鄉感，自有網絡，十去六七。或曰，異鄉感是不好的，也許是吧，但如果不全是呢？
前些日子偶翻唐代的一本詩集，書是年輕時購入的，頁上有些紅筆的勾勾點點，想是當年喜歡某首某首，標以記之。這次看到便覺得奇怪，因為這些詩讀來實無特別的感覺。因記起買這本詩集，乃是在一次旅行中，心情大概不怎麽好，所以對那些抒發羈愁鄉思的詩篇，每有共鳴。現在無不在網絡之中，比鄰天涯，想起哪位親友，打個電話便是了，或連電話也懶得打，在社交軟體中寫上幾句話就是了，或連字也懶得寫，發送一張圖片，或所謂「表情」者就是了，或連圖符也懶得發送，想想隨時可以聯繫，明天再說罷。
杜詩千首，很多人認為，最好的一篇是《登高》。我也這麽覺得。「萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台」，這類句子，非古人寫不出來。換到今日，什麽叫悲秋呀，大家都認為秋天是最宜出遊的季節。君未聞「十一小長假」乎，總工會一聲令下，好幾億人都上了路，連我這樣的閑漢，今年也同去同去，但見人人喜動顏色，何悲之有，除了嫌人太多，堵在半路不得動彈耳。秋天而能經常在外麵作客，簡直是可羨可妒之事，自當發表大量照片遊記之類，昭告親友，以炫耀之。至於獨登台者，更是沒有的事兒，就算的的確確是獨自出行，不登台則罷，一登則身已處眾人之中，蓋可登之台，都早名傳網絡，遊人如織了。隻有百年多病，略可同情，不過使生杜甫於今，日啖抗生素數十顆，百病不生，五十五歲，豈敢言老，離退休還差得遠呢。
「鬱孤台下清江水，中間多少行人淚」，也是我極喜歡的，嚐雲就憑這兩句，也得去贛州一遊。有一年真去了，在泰和縣便遇見贛江，自此一路南行，直到近得贛州，看那江水也不怎麽清，很多木頭在沿江下放，別的有無不敢說，行人淚是一滴也沒有的。再遠眺贛州城，紅塵萬丈，光彩奪目，遂迴心轉意，掉頭而東去了。
此間的差別，在於情緒。屈原煢煢南行，是以睹芳草而傷夭，感霜降而思戒；張衡孤行煢煢，這才側身四望，打算迴駕蓬廬。如我者一出門便歡天喜地，如逃如逸，所到之處無不人煙阜盛，連吃帶住，雖雲單身在外，實無影隻之嘆。若在許多年前，尚勉強擠出些感嘆，自入網絡以來，連感嘆也不怎麽有，偶爾覺得孤單，打開行動電話，社交軟體裏的消息，立刻撲麵而來，再上上網站，天下之幹卿底事的種種新聞，盡在掌中，果然是芥子納須彌，一部小機器包打天下。這時再談什麽旅思，未免矯情吧。
有人會說，享受著網際網路的好處，還要抱怨，是否也是矯情呢？也許。反正人和人不一樣，有人領受好處之後，感恩戴德，終身無二，這樣的重情重義，我可做不到。對我來說，隻有有價值的，才值得抱怨，至於百無一是、惡貫滿盈的東西，隻有咬牙切齒，惟恨不能摧枯拉朽，才不稀得去抱怨呢。
當代通訊以及網絡對旅行的影響，自有研究社會和人類行為的人去深思，以下僅再聊舉數端耳。
有所謂鄧巴數，謂一個人所能穩定交往的人，數目最多在一百五十左右。我電話中的聯繫人，曾有數百之多，所喜電話這東西，經常會損壞丟失，每丟一次，電話簿隨之而去，而一年之內，一批去而復來，蓋總有人會在一年之內同我聯繫，於是記下，或兩年三年，待電話本的條目漸至兩百，電話又會丟的。然而近年，我學會了通過網絡保存電話簿，於是條目有增無減，令人心煩。有時在旅中打開電話簿，見親友的名字，赫列其中，心裏歡喜，雖然不必立刻聯絡，而知道要聯絡便是觸手可及的事，是何等心安。或道經某地，立刻想起，此地有某某朋友或熟人，雖然並不會去打擾，心裏總是舒服的。
這些是好處，而另一方麵，又讓人覺得擁擠。為免得罪多士，這一點不多說，且說如今有社交網絡，廣域網中有，區域網中更有，在這類微型的關係網絡中，人的行為有時會很奇怪。比如所謂「分享」，本來是好事，而嚴重起來，見個貓兒狗兒，耳朵生得格外圓一些或扁一些，也要立刻拍攝下來，報告友人，在我看來，這實際上是轉移某種精神的苦難。後果就是，大家漸漸形成對世界的奇怪態度，以為世界不過是些碎片，而觀看便是認知，由此人人見多識廣，而真正的知識體係，也有日夜灌注而稀薄起來的危險。
所幸，我的朋友們都是知所節製的人，他們隻是偶爾交流一些見聞，都是既有益人心又能增加真正的見識的。
還有一項，是意外之喜的損失。我沒方向感又不大記路，以前出門，三步一詢，五步一問，尤常走錯路。自從用上gps導航，錯路越走越少，而意外之喜，也越離越遠。很多人身有要務，自是需要路線精確，而我不同，閑人閑逛，為什麽需要「最佳路線」？這一點雖自知而不能自拔，工具於人，每有這種效果。現在出門，總要帶上地圖冊，以助選擇道路，雖然也用導航，總要幹預，試圖讓它實現我的意圖，而導航儀這類軟體，執拗遠甚於我，每起爭執，贏的總是它，我也隻好禿子跟著月亮走。
前些日子偶翻唐代的一本詩集，書是年輕時購入的，頁上有些紅筆的勾勾點點，想是當年喜歡某首某首，標以記之。這次看到便覺得奇怪，因為這些詩讀來實無特別的感覺。因記起買這本詩集，乃是在一次旅行中，心情大概不怎麽好，所以對那些抒發羈愁鄉思的詩篇，每有共鳴。現在無不在網絡之中，比鄰天涯，想起哪位親友，打個電話便是了，或連電話也懶得打，在社交軟體中寫上幾句話就是了，或連字也懶得寫，發送一張圖片，或所謂「表情」者就是了，或連圖符也懶得發送，想想隨時可以聯繫，明天再說罷。
杜詩千首，很多人認為，最好的一篇是《登高》。我也這麽覺得。「萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台」，這類句子，非古人寫不出來。換到今日，什麽叫悲秋呀，大家都認為秋天是最宜出遊的季節。君未聞「十一小長假」乎，總工會一聲令下，好幾億人都上了路，連我這樣的閑漢，今年也同去同去，但見人人喜動顏色，何悲之有，除了嫌人太多，堵在半路不得動彈耳。秋天而能經常在外麵作客，簡直是可羨可妒之事，自當發表大量照片遊記之類，昭告親友，以炫耀之。至於獨登台者，更是沒有的事兒，就算的的確確是獨自出行，不登台則罷，一登則身已處眾人之中，蓋可登之台，都早名傳網絡，遊人如織了。隻有百年多病，略可同情，不過使生杜甫於今，日啖抗生素數十顆，百病不生，五十五歲，豈敢言老，離退休還差得遠呢。
「鬱孤台下清江水，中間多少行人淚」，也是我極喜歡的，嚐雲就憑這兩句，也得去贛州一遊。有一年真去了，在泰和縣便遇見贛江，自此一路南行，直到近得贛州，看那江水也不怎麽清，很多木頭在沿江下放，別的有無不敢說，行人淚是一滴也沒有的。再遠眺贛州城，紅塵萬丈，光彩奪目，遂迴心轉意，掉頭而東去了。
此間的差別，在於情緒。屈原煢煢南行，是以睹芳草而傷夭，感霜降而思戒；張衡孤行煢煢，這才側身四望，打算迴駕蓬廬。如我者一出門便歡天喜地，如逃如逸，所到之處無不人煙阜盛，連吃帶住，雖雲單身在外，實無影隻之嘆。若在許多年前，尚勉強擠出些感嘆，自入網絡以來，連感嘆也不怎麽有，偶爾覺得孤單，打開行動電話，社交軟體裏的消息，立刻撲麵而來，再上上網站，天下之幹卿底事的種種新聞，盡在掌中，果然是芥子納須彌，一部小機器包打天下。這時再談什麽旅思，未免矯情吧。
有人會說，享受著網際網路的好處，還要抱怨，是否也是矯情呢？也許。反正人和人不一樣，有人領受好處之後，感恩戴德，終身無二，這樣的重情重義，我可做不到。對我來說，隻有有價值的，才值得抱怨，至於百無一是、惡貫滿盈的東西，隻有咬牙切齒，惟恨不能摧枯拉朽，才不稀得去抱怨呢。
當代通訊以及網絡對旅行的影響，自有研究社會和人類行為的人去深思，以下僅再聊舉數端耳。
有所謂鄧巴數，謂一個人所能穩定交往的人，數目最多在一百五十左右。我電話中的聯繫人，曾有數百之多，所喜電話這東西，經常會損壞丟失，每丟一次，電話簿隨之而去，而一年之內，一批去而復來，蓋總有人會在一年之內同我聯繫，於是記下，或兩年三年，待電話本的條目漸至兩百，電話又會丟的。然而近年，我學會了通過網絡保存電話簿，於是條目有增無減，令人心煩。有時在旅中打開電話簿，見親友的名字，赫列其中，心裏歡喜，雖然不必立刻聯絡，而知道要聯絡便是觸手可及的事，是何等心安。或道經某地，立刻想起，此地有某某朋友或熟人，雖然並不會去打擾，心裏總是舒服的。
這些是好處，而另一方麵，又讓人覺得擁擠。為免得罪多士，這一點不多說，且說如今有社交網絡，廣域網中有，區域網中更有，在這類微型的關係網絡中，人的行為有時會很奇怪。比如所謂「分享」，本來是好事，而嚴重起來，見個貓兒狗兒，耳朵生得格外圓一些或扁一些，也要立刻拍攝下來，報告友人，在我看來，這實際上是轉移某種精神的苦難。後果就是，大家漸漸形成對世界的奇怪態度，以為世界不過是些碎片，而觀看便是認知，由此人人見多識廣，而真正的知識體係，也有日夜灌注而稀薄起來的危險。
所幸，我的朋友們都是知所節製的人，他們隻是偶爾交流一些見聞，都是既有益人心又能增加真正的見識的。
還有一項，是意外之喜的損失。我沒方向感又不大記路，以前出門，三步一詢，五步一問，尤常走錯路。自從用上gps導航，錯路越走越少，而意外之喜，也越離越遠。很多人身有要務，自是需要路線精確，而我不同，閑人閑逛，為什麽需要「最佳路線」？這一點雖自知而不能自拔，工具於人，每有這種效果。現在出門，總要帶上地圖冊，以助選擇道路，雖然也用導航，總要幹預，試圖讓它實現我的意圖，而導航儀這類軟體，執拗遠甚於我，每起爭執，贏的總是它，我也隻好禿子跟著月亮走。