魯迅記少年時喜歡繪圖版的《山海經》，他最早得到的是個粗陋的版本，紙是黃的，繪圖也劣，但他說，那是他最為心愛的寶書，因為裏麵有人麵獸、一足牛，還有無頭的刑天。這僅是孩子心性嗎？
前幾天翻一種講世界史的大書，講到塞琉古皇帝的一個使者，叫美加斯提尼。此人大約與孟子同時，曾遊歷印度，寫了一本書，書已亡佚，有些引文留傳下來。且從這本《新全球史》（魏鳳蓮等譯）裏抄一段：「他寫道，有一種狐狸大小的螞蟻能從地下挖金礦……有的人沒有嘴巴，靠唿吸水果、花和根的香味活著，有的人腳跟是朝後長的，每隻腳上有八隻腳趾，還有的人長著狗頭，靠犬吠進行交流。」
熟悉《山海經》的讀者，對這些傳說當不覺得陌生。印度是我嚮往的地方，在很多年裏，外部文明對它的風俗和氣候都很覺奇異，許多傳說與那片土地有關。同一本《新全球史》裏，還提到十世紀的伯祖格·伊本·沙裏亞爾（buzurgibnshahriyar）寫的《印度奇譚》。這本書留傳下來了，理當有早已過了版權期的英譯，但網上卻找不到掃描本一讀為快，隻好繼續原地抄書：「書中提到了巨大的、能抓住船錨將船在水裏拖來拖去的龍蝦，提到了美人魚、海龍……提到了能吞噬牛群與大象的毒蛇，能衝動摧毀房屋的大鳥，會引誘水手的猴子，還有會說話的蜥蜴。」
我國的玄奘，記印度時，亦時有荒誕不經之語，甚至連西女國這樣的傳說也寫在裏麵。寫到這裏，我真想去印度轉轉了。
我們為什麽會被那些自己明知其為虛妄的記錄吸引？要迴答這個問題，我先得想想我們為什麽認定某一事不可能發生，關於它的一切敘述都是虛妄的。知識的積累，照亮了我們所生活的世界，黑暗的角度是越來越少了，一些在過去為新知的，在今天隻是常識，在今天為新知的，將來又或是常識，這當然是值得慶祝的，然而就像每一件美好的事，人類總能找到不美好的方式去反應，我們收穫知識的同時，又在損失意誌。
如我自己的所謂旅行，早已失去了內涵，變成一種檢閱——我當然不是指我在檢閱我的領土，我是一納米領土也沒有的。我說的是，流蕩於已知的領域中，往往隻是自我印證，沒有危險，也沒有興奮，不指望發現，也不指望遺忘。
現在最明智的旅行方式是，事先將目的地與路線考察清楚，一路上可能經過什麽所在，哪裏可以逗留，哪裏適宜投宿，明天此時身在何境，下星期三晚餐在誰家，路邊石牌誰人所立，山中簷角何時挑出。至於路上，gps在手，車輪在下，又或浮舟，又或飛機，通關早有心得，入境無需問路。關鍵不在於一個人是不是喜歡這種旅行方式，是否採用這種方式，關鍵在於我們能夠做到。
對科學家來說，我們的世界還是充滿未知的，但對普通人來說，這個世界已經爛熟。那家著名的網絡公司，早發布了一種衛星地圖，供任何人取用，我可以看到自己的房屋，我也可以看到你的房屋。對旅行者而言，未知之境是不存在的，連所謂探險也隻是樂中作苦，不見珠穆朗瑪峰下排的長隊嗎？
旅行作為一種行為，變成日常生活的一部分。而曾幾何時，旅行意味著前往未知世界，需要訣別，需要祖道，會引出家人的眼淚，鄰居的嫉妒，牲口的憤恨，與自然界的響應。曾幾何時，旅行，不論是出於軍事還是商業的動機，不論是為了給自己和家人尋一樹果實，還是給牛羊找個牧場，都要探向邊疆之外，要翻過沒有命名的山峰，要涉過不知深淺的水域；曾幾何時，旅行者也是講故事的人，而那些故事，一些來自他的經歷，一些是聽說的，一些是編造的。今天，我們也在講故事，真實的故事，無聊的故事。是的，我連見到個三角形的水井，也要拍攝下來，恨不得述之於日記，播之於網絡呢。
還會有新的旅行嗎？我的意思是說，還會有古老的旅行方式嗎？人類探索世界從未停止，事實上，今天的探索，無論是向物理還是精神世界中，比往日更深更廣，也更主動或意誌堅定。但旅行還是一種探索方式嗎？若說不是，太空人肯定不贊同，若說是，則與我們所觀察到的實際情況不符。何況，即使是太空人的飛行，與古人的航海也有不容忽視的區別，計劃周密是其一，行必有返是其二。
我相信人類的那種本能，那種使我們盡管禁錮在當代有條不紊的日常生活中，也時時想做一點出格的事的本能，使我們雖知其無味而仍百折不撓地上路，進行儀式性的旅行。在這種意義上，某些當代旅行，在其最深處，為旅行者自己未必意識得到的，是延續傳統，即使精神特徵已經完全不同，這一儀式的留存，乃是意味深長的。
海盜弗朗西斯·德雷克的航海，在當時便為許多人敘述了（包括他自己）。我手邊恰有一種船員普瑞提的敘寫，他記錄船隊來到一陌生的小島：「當地人相貌優雅，彬彬有禮，對我們相當熱忱，並以禮物相待。男人除了腰和頭部，都不穿衣物，女人則著下裳，手臂上套著多隻鐲子，大約有八隻之多，有骨製、角製，也有黃銅製的。」
十分平常的記錄，這類講述，我們在古書裏見過太多了。對我來說，唯一值得留意的是敘述的口吻，當來到已知與未知的邊界地帶時，我們都是這麽說話的。當然，現在我們幾乎不這麽描寫事物了。
前幾天翻一種講世界史的大書，講到塞琉古皇帝的一個使者，叫美加斯提尼。此人大約與孟子同時，曾遊歷印度，寫了一本書，書已亡佚，有些引文留傳下來。且從這本《新全球史》（魏鳳蓮等譯）裏抄一段：「他寫道，有一種狐狸大小的螞蟻能從地下挖金礦……有的人沒有嘴巴，靠唿吸水果、花和根的香味活著，有的人腳跟是朝後長的，每隻腳上有八隻腳趾，還有的人長著狗頭，靠犬吠進行交流。」
熟悉《山海經》的讀者，對這些傳說當不覺得陌生。印度是我嚮往的地方，在很多年裏，外部文明對它的風俗和氣候都很覺奇異，許多傳說與那片土地有關。同一本《新全球史》裏，還提到十世紀的伯祖格·伊本·沙裏亞爾（buzurgibnshahriyar）寫的《印度奇譚》。這本書留傳下來了，理當有早已過了版權期的英譯，但網上卻找不到掃描本一讀為快，隻好繼續原地抄書：「書中提到了巨大的、能抓住船錨將船在水裏拖來拖去的龍蝦，提到了美人魚、海龍……提到了能吞噬牛群與大象的毒蛇，能衝動摧毀房屋的大鳥，會引誘水手的猴子，還有會說話的蜥蜴。」
我國的玄奘，記印度時，亦時有荒誕不經之語，甚至連西女國這樣的傳說也寫在裏麵。寫到這裏，我真想去印度轉轉了。
我們為什麽會被那些自己明知其為虛妄的記錄吸引？要迴答這個問題，我先得想想我們為什麽認定某一事不可能發生，關於它的一切敘述都是虛妄的。知識的積累，照亮了我們所生活的世界，黑暗的角度是越來越少了，一些在過去為新知的，在今天隻是常識，在今天為新知的，將來又或是常識，這當然是值得慶祝的，然而就像每一件美好的事，人類總能找到不美好的方式去反應，我們收穫知識的同時，又在損失意誌。
如我自己的所謂旅行，早已失去了內涵，變成一種檢閱——我當然不是指我在檢閱我的領土，我是一納米領土也沒有的。我說的是，流蕩於已知的領域中，往往隻是自我印證，沒有危險，也沒有興奮，不指望發現，也不指望遺忘。
現在最明智的旅行方式是，事先將目的地與路線考察清楚，一路上可能經過什麽所在，哪裏可以逗留，哪裏適宜投宿，明天此時身在何境，下星期三晚餐在誰家，路邊石牌誰人所立，山中簷角何時挑出。至於路上，gps在手，車輪在下，又或浮舟，又或飛機，通關早有心得，入境無需問路。關鍵不在於一個人是不是喜歡這種旅行方式，是否採用這種方式，關鍵在於我們能夠做到。
對科學家來說，我們的世界還是充滿未知的，但對普通人來說，這個世界已經爛熟。那家著名的網絡公司，早發布了一種衛星地圖，供任何人取用，我可以看到自己的房屋，我也可以看到你的房屋。對旅行者而言，未知之境是不存在的，連所謂探險也隻是樂中作苦，不見珠穆朗瑪峰下排的長隊嗎？
旅行作為一種行為，變成日常生活的一部分。而曾幾何時，旅行意味著前往未知世界，需要訣別，需要祖道，會引出家人的眼淚，鄰居的嫉妒，牲口的憤恨，與自然界的響應。曾幾何時，旅行，不論是出於軍事還是商業的動機，不論是為了給自己和家人尋一樹果實，還是給牛羊找個牧場，都要探向邊疆之外，要翻過沒有命名的山峰，要涉過不知深淺的水域；曾幾何時，旅行者也是講故事的人，而那些故事，一些來自他的經歷，一些是聽說的，一些是編造的。今天，我們也在講故事，真實的故事，無聊的故事。是的，我連見到個三角形的水井，也要拍攝下來，恨不得述之於日記，播之於網絡呢。
還會有新的旅行嗎？我的意思是說，還會有古老的旅行方式嗎？人類探索世界從未停止，事實上，今天的探索，無論是向物理還是精神世界中，比往日更深更廣，也更主動或意誌堅定。但旅行還是一種探索方式嗎？若說不是，太空人肯定不贊同，若說是，則與我們所觀察到的實際情況不符。何況，即使是太空人的飛行，與古人的航海也有不容忽視的區別，計劃周密是其一，行必有返是其二。
我相信人類的那種本能，那種使我們盡管禁錮在當代有條不紊的日常生活中，也時時想做一點出格的事的本能，使我們雖知其無味而仍百折不撓地上路，進行儀式性的旅行。在這種意義上，某些當代旅行，在其最深處，為旅行者自己未必意識得到的，是延續傳統，即使精神特徵已經完全不同，這一儀式的留存，乃是意味深長的。
海盜弗朗西斯·德雷克的航海，在當時便為許多人敘述了（包括他自己）。我手邊恰有一種船員普瑞提的敘寫，他記錄船隊來到一陌生的小島：「當地人相貌優雅，彬彬有禮，對我們相當熱忱，並以禮物相待。男人除了腰和頭部，都不穿衣物，女人則著下裳，手臂上套著多隻鐲子，大約有八隻之多，有骨製、角製，也有黃銅製的。」
十分平常的記錄，這類講述，我們在古書裏見過太多了。對我來說，唯一值得留意的是敘述的口吻，當來到已知與未知的邊界地帶時，我們都是這麽說話的。當然，現在我們幾乎不這麽描寫事物了。