乘坐火車旅行，如果說我對此事還有一點好印象的話，那就是夜間的感覺了。這需要許多前提，其一是擁有一個鄰窗、麵向車頭的座位，在上世紀八九十年代，這種好事的機會，我想想，大概是二十分之一吧。那時的列車之擁擠，說是移動的煉獄，並不算很誇張。我從朋友那裏聽來一個故事，我把它講過許多遍，一有機會就再講一迴：八十年代末的一個春節前，他從廣州迴重慶，上了火車，剛將包裹放到行李架上，還沒來得及和它說聲再見，就被洶湧而至的人流裹挾起來，一連過了三四節車廂，腳才落地，展掙不得，至多探頭探腦地唿吸一二。
如果運氣十分好，到了夜間，通常是過了子時，車廂裏終於安靜了，如在臥鋪車廂，燈光也早暗淡下來，這是睡眠的時刻，也是讓人最不捨得睡覺的時候。車窗外漆黑一片，正好不打擾旅客的心緒。流動不居，讓人既安寧又有點驚恐，這是正確的感覺。事物在可解與不可解之間，人在秩序與混沌之間，而秩序與混沌恰好各得其任，這不是可以隨便遇到的美事。如開頭說的在駛出北京的列車上，一切都嚴絲合縫，會讓人覺得秩序是虛假、刻意的，那種情況下，人不知道他人以及自己是否隻是角色。
乘坐火車時間最長的一次，用了六十個小時，在火車上過了三個夜晚。
第一夜，我的座位鄰著通道，椅子上擠著四個人，座位底下還有兩個小孩鑽在裏麵睡覺。我不記得有沒有成眠，反正次日天亮時，每個人都麵無人色。長途旅行可以預期的疲勞，使人們彼此體諒而友好，如一個落難的人群。雖然如此，從第二天起，車廂裏幾乎總是安靜的，因為大家累得已經沒有聊天的力氣，隻有新上車的人，才喧譁幾聲，而我們擺出老資格的微笑，那種先掉到井裏的人對後麵掉進來的人的微笑。
第二夜，我幸運地換到一個鄰窗的位子，那真是美好的一個晚上。那時的車窗還可以打開，我被吹得麵頰麻木，也捨不得關窗，而且別的旅客也正需要新鮮的空氣。列車在山區穿行，黢黑的山巒如一簇簇手掌，緩緩搖過，偶爾一點燈火閃耀，也不知光源是房舍還是行人。每過一兩小時，列車會停靠一個小站，有時有人上下，有時沒有，站台上的加水工慢吞吞地動作幾下，然後「叮」地一聲，列車又移動了。我曾在一個小站走到車外立了一會兒，不知身處何處，是難得的事。
至於第三夜，除了疲倦還是深入骨髓的疲倦，最後終於接近終點，每個人都復活了，像從殼裏鑽出來，甚至能夠微笑了，陽光也湊趣地點亮了車廂。最後，我聽到汽笛適時長鳴一聲，如要唿出胸中的一口悶氣，正所謂「路長人困蹇驢嘶」也。
網中行
十幾年前，我第一次買了台筆記本電腦，每次出門都攜帶上那個黑黑的小東西。當時並沒想到，旅行中的一些習慣，從此改變，且難有迴頭的機會。首先是住宿的選擇，總是以有網絡為優先，且不止此，我一個人出行，住旅館時，自是優先挑選所謂的「大床房」，可以躺得很舒服。而且，按照在家裏養成的好習慣，將菸灰碟放在枕頭旁邊，最是方便。
那時，無線網絡很不普及，旅館，至少是我住得起的那類旅館的設施，通常是床對麵一隻長條桌子，上置一台電腦，電腦邊的牆上，接出網線來，這網線是支援那台電腦的，所以也不會很長。我固然可以使用旅館的電腦，或將我的筆記本電腦接向那條網線，但這樣一來，便得坐在桌前上網了，那太像工作了。我正是不願意工作，才四處亂跑，豈有奔波一天，晚上歇下來，還要正襟危坐的道理。我的習慣是盥洗之後，嘆一口氣，表示對自己辛苦的慰問，然後軟若無骨地躺下來，把筆記本電腦架在膝上，進入網絡，開始做在家中習以為常的無聊事情。
可是網線不夠長。一兩次，我試著掉轉方向，將枕頭擺在床尾，這樣一來，或可接入網絡了，但是很不舒服，且夜裏枕頭，還有菸灰碟什麽的，落在地上，擾人清夢。何況有的房間中，即便在床尾，也夠不到網線。於是，我改變方針，選住所謂「標準間」，即有兩張單人床的那種房間。說到這裏，我想每位讀者都能明白我的用心：單人床便於拖動，而大床可真是拖不動啊。
那一兩年裏，每次入住之後，鎖緊屋門，便著手拖床，將床頭移至離網線很近的地方。這件事有時輕易便可完成，有時頗費工程，需要仔細測量、計算。有一次在數迴失敗後，發現竟需畫張草圖，那個方間的布局，逼仄而奇異，最後我隻好將一張床豎起來，才騰出空間，將第二張床旋轉移動。迴鄉後我向朋友抱怨此事，一位朋友盯了我一會兒，緩緩地說：「其實你可以買條長點兒的網線，隨身帶著。」
有的人就是這樣，越是在幫助他人時，越是顯得可恨。
我買了一條五米長的網線，這年秋天去四川時，便藏在包裏。晚間投宿，我聽到一句久違的話從自己嘴裏跳出來：「要大床房。」到了房間，我取出網線盒，那是個挺精巧的玩意兒，有點像捲尺，網線盤繞著縮在裏麵，用時一拉，三米五米，短長隨意。我得意洋洋地將網線拉出好幾米，一端接入壁上的網口，然後穿過房間，在床頭的木柱上繞了幾圈，以略固定之，再接上筆記本電腦。那個店員，應我的要求來換毛巾，不知為什麽，並未立刻離開，我猜想她是看著我的一番布置，大開眼界，給吸引住了。這個姑娘或者是遲遲不明白我在幹什麽，或者是天性可惡，總之到最後才小聲說：「我們這裏有無線網的。」世界變化快呀。
如果運氣十分好，到了夜間，通常是過了子時，車廂裏終於安靜了，如在臥鋪車廂，燈光也早暗淡下來，這是睡眠的時刻，也是讓人最不捨得睡覺的時候。車窗外漆黑一片，正好不打擾旅客的心緒。流動不居，讓人既安寧又有點驚恐，這是正確的感覺。事物在可解與不可解之間，人在秩序與混沌之間，而秩序與混沌恰好各得其任，這不是可以隨便遇到的美事。如開頭說的在駛出北京的列車上，一切都嚴絲合縫，會讓人覺得秩序是虛假、刻意的，那種情況下，人不知道他人以及自己是否隻是角色。
乘坐火車時間最長的一次，用了六十個小時，在火車上過了三個夜晚。
第一夜，我的座位鄰著通道，椅子上擠著四個人，座位底下還有兩個小孩鑽在裏麵睡覺。我不記得有沒有成眠，反正次日天亮時，每個人都麵無人色。長途旅行可以預期的疲勞，使人們彼此體諒而友好，如一個落難的人群。雖然如此，從第二天起，車廂裏幾乎總是安靜的，因為大家累得已經沒有聊天的力氣，隻有新上車的人，才喧譁幾聲，而我們擺出老資格的微笑，那種先掉到井裏的人對後麵掉進來的人的微笑。
第二夜，我幸運地換到一個鄰窗的位子，那真是美好的一個晚上。那時的車窗還可以打開，我被吹得麵頰麻木，也捨不得關窗，而且別的旅客也正需要新鮮的空氣。列車在山區穿行，黢黑的山巒如一簇簇手掌，緩緩搖過，偶爾一點燈火閃耀，也不知光源是房舍還是行人。每過一兩小時，列車會停靠一個小站，有時有人上下，有時沒有，站台上的加水工慢吞吞地動作幾下，然後「叮」地一聲，列車又移動了。我曾在一個小站走到車外立了一會兒，不知身處何處，是難得的事。
至於第三夜，除了疲倦還是深入骨髓的疲倦，最後終於接近終點，每個人都復活了，像從殼裏鑽出來，甚至能夠微笑了，陽光也湊趣地點亮了車廂。最後，我聽到汽笛適時長鳴一聲，如要唿出胸中的一口悶氣，正所謂「路長人困蹇驢嘶」也。
網中行
十幾年前，我第一次買了台筆記本電腦，每次出門都攜帶上那個黑黑的小東西。當時並沒想到，旅行中的一些習慣，從此改變，且難有迴頭的機會。首先是住宿的選擇，總是以有網絡為優先，且不止此，我一個人出行，住旅館時，自是優先挑選所謂的「大床房」，可以躺得很舒服。而且，按照在家裏養成的好習慣，將菸灰碟放在枕頭旁邊，最是方便。
那時，無線網絡很不普及，旅館，至少是我住得起的那類旅館的設施，通常是床對麵一隻長條桌子，上置一台電腦，電腦邊的牆上，接出網線來，這網線是支援那台電腦的，所以也不會很長。我固然可以使用旅館的電腦，或將我的筆記本電腦接向那條網線，但這樣一來，便得坐在桌前上網了，那太像工作了。我正是不願意工作，才四處亂跑，豈有奔波一天，晚上歇下來，還要正襟危坐的道理。我的習慣是盥洗之後，嘆一口氣，表示對自己辛苦的慰問，然後軟若無骨地躺下來，把筆記本電腦架在膝上，進入網絡，開始做在家中習以為常的無聊事情。
可是網線不夠長。一兩次，我試著掉轉方向，將枕頭擺在床尾，這樣一來，或可接入網絡了，但是很不舒服，且夜裏枕頭，還有菸灰碟什麽的，落在地上，擾人清夢。何況有的房間中，即便在床尾，也夠不到網線。於是，我改變方針，選住所謂「標準間」，即有兩張單人床的那種房間。說到這裏，我想每位讀者都能明白我的用心：單人床便於拖動，而大床可真是拖不動啊。
那一兩年裏，每次入住之後，鎖緊屋門，便著手拖床，將床頭移至離網線很近的地方。這件事有時輕易便可完成，有時頗費工程，需要仔細測量、計算。有一次在數迴失敗後，發現竟需畫張草圖，那個方間的布局，逼仄而奇異，最後我隻好將一張床豎起來，才騰出空間，將第二張床旋轉移動。迴鄉後我向朋友抱怨此事，一位朋友盯了我一會兒，緩緩地說：「其實你可以買條長點兒的網線，隨身帶著。」
有的人就是這樣，越是在幫助他人時，越是顯得可恨。
我買了一條五米長的網線，這年秋天去四川時，便藏在包裏。晚間投宿，我聽到一句久違的話從自己嘴裏跳出來：「要大床房。」到了房間，我取出網線盒，那是個挺精巧的玩意兒，有點像捲尺，網線盤繞著縮在裏麵，用時一拉，三米五米，短長隨意。我得意洋洋地將網線拉出好幾米，一端接入壁上的網口，然後穿過房間，在床頭的木柱上繞了幾圈，以略固定之，再接上筆記本電腦。那個店員，應我的要求來換毛巾，不知為什麽，並未立刻離開，我猜想她是看著我的一番布置，大開眼界，給吸引住了。這個姑娘或者是遲遲不明白我在幹什麽，或者是天性可惡，總之到最後才小聲說：「我們這裏有無線網的。」世界變化快呀。