不知是酒精的影響，還是因為疲累，或車程隻有一個多小時，心情與往昔有異，總之，坐在椅子上，隻覺得四周的一切奇怪地陌生。從前看過一部電影，講的是一個人走在街上，熙熙攘攘，其實周圍的人內部都已變了，是外星人還是蟲子什麽的，我不記得，反正此人頗為驚惶；還有一個小說，場景與此類似，隻是變的是主人公自己，而他並不知道。而此時，人們踏踏實實坐在椅子上，有人望窗外，有人交談，有人聽音樂，看上去一點道理也沒有；火車移動時窗外的景物後退，列車員檢查車票，鄰座的一個女人努力安撫孩子，一個人對另一個人說，「你能幫我把這個放上去嗎」，從別處飄來食物的氣味，這些都不太對頭。
小時候不停搬家，坐過幾次火車而一點印象也沒留下，大概或是年歲太小或是一上車就睡覺。大約在十歲到十四歲時，家裏的房子，離一條鐵路很近，相距隻有兩三百步吧。鐵軌是那時我見過的最亮的金屬了，表麵從不生鏽，光滑耀眼，從遠處爬過來，一直伸向地平線外，讓人好奇那邊是否有什麽值得去的地方。鐵路這麵是草地，那邊是農田，總之是玩樂場。孩子們對火車習以為常，如果是一列特別長的火車，也許數一數車廂的數目，而通常隻是耐心地等它駛過，好像一群馬奔過來，你總得給它們讓路。如果說有什麽特別的印象，第一就是火車的汽笛聲。孩子們比試膽量，站在鐵軌邊，看著車頭衝過來，那是挺驚心動魄的事。震動和氣浪，司機越來越明顯的憎惡眼神，車頭駛近時的空間錯覺，都想讓人逃跑。尤其是汽笛聲，司機用來嚇唬孩子的工具，越來越尖利，一直鑽到腦子裏麵，幸好轉瞬之間，車頭駛過，我們出一口氣，知道自己安然無恙，這時連汽笛聲也和緩下來。
插敘一個小故事。一百多年前，一位荷蘭科學家也注意到這種現象，卻產生了不同的想法。白貝羅家邊新修了條鐵路，他聽到汽笛聲的頻率變化，心有所動。那會兒，都卜勒效應剛剛提出，未得證明，白貝羅對都卜勒的理論本來存疑，此時打算著手驗證。
1845年6月3日和5日，註定是值得紀念的日子，這兩天裏，白貝羅在馬爾森火車站運行了兩次試驗，讓鍋爐工將火車加速到每小時七十公裏，請一位專業的樂師，在車廂裏用小號吹出一個長長的g音，另幾位樂師分組相隔幾百米，站在鐵軌外聆聽，然後描述他們聽到的音值。迴程時，則是地麵上的樂師吹奏，火車上的人傾聽。
如果沒有新發明的蒸汽機車，都卜勒效應的驗證得推遲若幹年，因為在那之前，陸地上運動最快的機械也不能帶來如此顯著的頻移效果。如果一頭豹子吼叫著撲過來，人大概也能聽到它的聲音在變得獰厲，不過這樣的實驗明顯不如白貝羅的方案穩妥。這些都是題外話了。
知識就是秩序，可惜不是全部的秩序。在所有的秩序裏邊，我最喜歡的就是科學描述的秩序了。人或覺得物理世界是冰冷的，我想這多半是由於我們不願意認真對待自己的處境。我記得讀過一本書，末尾處寫道，存在本質上是悲劇，然而人們一直以喜劇甚至鬧劇待之，而科學正在恢復其本有的悲劇色彩，這至少能讓人類變得莊嚴一些——大意如此。內燃機車是了不起的發明，正如網際網路是了不起的發明，在各種發明中間，它們同屬於將人們聯結起來的一批，既創造了一些美好的現實，又打破了一些美好的幻想。地平線外，網際網路的遠端，連對孩子也沒什麽特別的吸引力了吧？這個時代正如每個時代一樣，幻想繼續萌生，卻不那麽寄托在他人身上了，我想。
陌生感是多麽可貴的東西，嚮往陌生事物是旅行的一大動機。即使對目的地及其附屬事物，我們在出發前已有一定的知識和預見，途中的插曲和變故，也足令人想入非非。我們越是耗盡日常生活的可能性（這種消耗通常是通過自我束縛，比如支持束縛性的製度或文化來達到的），越是期盼別人成為自己的新的可能，而對方也在做如此想。沒有比這種相互期盼更能毀滅陌生感的了，而我們見到明明陌生的事物，卻沒有陌生的感覺，這時，另一種陌生感，不是可喜的而是可畏的，或油然而生，那是對整個秩序體係的陌生感，就像看見一個熟人忽然露出種前所未見的奇怪表情，我們對世界秩序的信任，褪皮一樣從心裏的某個地方剝落下來。據我所知，人類在彼此之間製造出的寒意，要遠超物理世界的冰涼所能致，而在這種時候，科學建立的秩序還是那麽可靠，而且顯得溫暖了，所以那天我閉眼靠在座椅上，在心裏迴憶不久前讀過的一部普及性的生物學讀物，不一會兒，心裏就舒服了。
前麵說到，住在鐵路邊，第一深的印象是經常聽到的汽笛聲，第二深的印象，則是偶然所見的一幕。每天夜裏，在一個固定的時刻，一列客車經過。那時，孩子或被趕到床上睡覺了，或尚在外麵玩。我記得仰頭觀望那排黃色的車窗，溫暖的光線把鄰窗的人照得像電影裏的角色。這是些從另一個世界來的人，正去向另一個世界。有一次，清楚看見一個與我年齡相仿的男孩，右手半托著腮，臉貼在車窗玻璃上，若有所思地瞧著前方。那車窗在我的視野裏經過，不會超過三秒鍾，卻是足夠長的時間，使記憶中有一幅凝固的畫麵。若幹年後，我坐在鄰窗的位子上，在曾在夜間見到外麵的人，卻沒有什麽印象了。
小時候不停搬家，坐過幾次火車而一點印象也沒留下，大概或是年歲太小或是一上車就睡覺。大約在十歲到十四歲時，家裏的房子，離一條鐵路很近，相距隻有兩三百步吧。鐵軌是那時我見過的最亮的金屬了，表麵從不生鏽，光滑耀眼，從遠處爬過來，一直伸向地平線外，讓人好奇那邊是否有什麽值得去的地方。鐵路這麵是草地，那邊是農田，總之是玩樂場。孩子們對火車習以為常，如果是一列特別長的火車，也許數一數車廂的數目，而通常隻是耐心地等它駛過，好像一群馬奔過來，你總得給它們讓路。如果說有什麽特別的印象，第一就是火車的汽笛聲。孩子們比試膽量，站在鐵軌邊，看著車頭衝過來，那是挺驚心動魄的事。震動和氣浪，司機越來越明顯的憎惡眼神，車頭駛近時的空間錯覺，都想讓人逃跑。尤其是汽笛聲，司機用來嚇唬孩子的工具，越來越尖利，一直鑽到腦子裏麵，幸好轉瞬之間，車頭駛過，我們出一口氣，知道自己安然無恙，這時連汽笛聲也和緩下來。
插敘一個小故事。一百多年前，一位荷蘭科學家也注意到這種現象，卻產生了不同的想法。白貝羅家邊新修了條鐵路，他聽到汽笛聲的頻率變化，心有所動。那會兒，都卜勒效應剛剛提出，未得證明，白貝羅對都卜勒的理論本來存疑，此時打算著手驗證。
1845年6月3日和5日，註定是值得紀念的日子，這兩天裏，白貝羅在馬爾森火車站運行了兩次試驗，讓鍋爐工將火車加速到每小時七十公裏，請一位專業的樂師，在車廂裏用小號吹出一個長長的g音，另幾位樂師分組相隔幾百米，站在鐵軌外聆聽，然後描述他們聽到的音值。迴程時，則是地麵上的樂師吹奏，火車上的人傾聽。
如果沒有新發明的蒸汽機車，都卜勒效應的驗證得推遲若幹年，因為在那之前，陸地上運動最快的機械也不能帶來如此顯著的頻移效果。如果一頭豹子吼叫著撲過來，人大概也能聽到它的聲音在變得獰厲，不過這樣的實驗明顯不如白貝羅的方案穩妥。這些都是題外話了。
知識就是秩序，可惜不是全部的秩序。在所有的秩序裏邊，我最喜歡的就是科學描述的秩序了。人或覺得物理世界是冰冷的，我想這多半是由於我們不願意認真對待自己的處境。我記得讀過一本書，末尾處寫道，存在本質上是悲劇，然而人們一直以喜劇甚至鬧劇待之，而科學正在恢復其本有的悲劇色彩，這至少能讓人類變得莊嚴一些——大意如此。內燃機車是了不起的發明，正如網際網路是了不起的發明，在各種發明中間，它們同屬於將人們聯結起來的一批，既創造了一些美好的現實，又打破了一些美好的幻想。地平線外，網際網路的遠端，連對孩子也沒什麽特別的吸引力了吧？這個時代正如每個時代一樣，幻想繼續萌生，卻不那麽寄托在他人身上了，我想。
陌生感是多麽可貴的東西，嚮往陌生事物是旅行的一大動機。即使對目的地及其附屬事物，我們在出發前已有一定的知識和預見，途中的插曲和變故，也足令人想入非非。我們越是耗盡日常生活的可能性（這種消耗通常是通過自我束縛，比如支持束縛性的製度或文化來達到的），越是期盼別人成為自己的新的可能，而對方也在做如此想。沒有比這種相互期盼更能毀滅陌生感的了，而我們見到明明陌生的事物，卻沒有陌生的感覺，這時，另一種陌生感，不是可喜的而是可畏的，或油然而生，那是對整個秩序體係的陌生感，就像看見一個熟人忽然露出種前所未見的奇怪表情，我們對世界秩序的信任，褪皮一樣從心裏的某個地方剝落下來。據我所知，人類在彼此之間製造出的寒意，要遠超物理世界的冰涼所能致，而在這種時候，科學建立的秩序還是那麽可靠，而且顯得溫暖了，所以那天我閉眼靠在座椅上，在心裏迴憶不久前讀過的一部普及性的生物學讀物，不一會兒，心裏就舒服了。
前麵說到，住在鐵路邊，第一深的印象是經常聽到的汽笛聲，第二深的印象，則是偶然所見的一幕。每天夜裏，在一個固定的時刻，一列客車經過。那時，孩子或被趕到床上睡覺了，或尚在外麵玩。我記得仰頭觀望那排黃色的車窗，溫暖的光線把鄰窗的人照得像電影裏的角色。這是些從另一個世界來的人，正去向另一個世界。有一次，清楚看見一個與我年齡相仿的男孩，右手半托著腮，臉貼在車窗玻璃上，若有所思地瞧著前方。那車窗在我的視野裏經過，不會超過三秒鍾，卻是足夠長的時間，使記憶中有一幅凝固的畫麵。若幹年後，我坐在鄰窗的位子上，在曾在夜間見到外麵的人，卻沒有什麽印象了。