還有一種人不該洗手，便是出於信仰而誓不殺生的人。我認識的一位居士，聽我等世俗的人說起殺生害命的事，大為傷感，流出眼淚來。這是不對的，因為眼淚裏有溶菌酶，他這麽一傷心，很多小生命就逝去了。照我看，他還該把體內的白血球全滅掉。當然，這些都是強人所難，也不合經義，不過，為了生命的繁榮，不洗手還是應該做到的。
居士對我的謬論，大搖其頭，我便向他推薦錢謙益寫的一篇《徵士錄》，記的是晚明一位書呆子，叫程元初。程元初有誌經史，惜囿於才具，成就不高，編撰的書，也有留傳至今的，好像也沒什麽人去看。他的死很哀傷，是聽說邊事急迫，就趕往遼陽，查看關城地勢，努爾哈赤將攻遼陽，人都勸他逃開，他不肯，遼陽城陷，他便死在那裏。
錢謙益寫程元初之遊學：「家累千金，妻子逸樂，棄而遊四方，行不攜襆被，臥不僦邸舍，終年不浣衣，經旬不洗沐，摶爛飯裹置衣袖中，以為餱糧。夏月穢臭逆鼻，聞者嘔噦，元初咀嚼自如。」
雖不能至，心嚮往之。
孰與同行
在所有的旅行中，地理尺度上的探索，是最誘人也最有意義的一種。但現在，我們還能去哪裏呢？人類最後一次走出非洲，已是幾萬年前的事情了；地理大發現時代，也過去五六百年了。南極的企鵝，正在北方的動物園裏汗流浹背。攀登珠穆朗瑪峰的人，魚貫於山脊之上，而如果不是費用奇昂，這隊伍會一直排到山下很遠的地方。前幾天我觀看一部紀錄片，拍的是勇敢的人潛入洞穴，那洞穴深極了，裏邊的魚的眼睛早已退化到消失。但是，我對自己說，就這樣了？我們在這個星球上的探索已經接近尾聲，剩餘的熱情隻好轉向這些零碎的事物？當然不是，於是我換了一部電影，不朽的《2001》。這部電影完全是在地麵上拍攝的，不過那些太空的鏡頭製作得很逼真，至少對我來說如此，所以我已經把它看了七八遍了。
談到天空，維吉爾用過一個奇妙的詞，說我們頭頂上那廣袤的事物是「世代承襲」的。的確，人類自誕生第一天起就為天空包裹，每個孩子在成長的過程中都會因此發問，而都又立刻得到挺讓人滿意的答覆。
詩人和哲學家建立了瞻望天空的規範，並且將詩意的凝視與普通人的抬眼看天區分開來，以至於王爾德會極有信心地宣稱隻有少數人才「眼望星空」；即使在望遠鏡發明之後四百年的今天，仍然有人——我懷疑這些人在四千年後也有，甚至會比正常人類存在得久遠，抬抬眼就覺得靈魂清潔如蒙救贖，理由隻是他們的胸中充盈著詩意或哲思，而此時太空人早已在上麵飛來飛去了。
麥可·科林斯是一位太空人（「阿波羅11號」上唯一沒有踏上月球表麵的那位），他說過一句令我遺憾和慚愧的話：「假如將來某次航行的成員中包括一位詩人、一位神父、一位哲學家，我們也許能最清楚我們看到了什麽。」
我對此深表懷疑。
暫垂下頭，從堂皇的人類事物迴到自己的區區瑣事。我偶爾的、短暫的幾次旅行，無非是在家裏閑得難受，出門散散心而已，而每次的結果，都是興盡而歸，而不是盡興而歸。日常生活是可愛的，然而我想，對每個人來說，越是可愛的事物，越有機會展現可疑的一麵。在日常生活中，幾乎找不到什麽事物是不可解釋的，每一樣東西，包括最新鮮的，都攜帶著自身的說明書，如果說解釋就是意義，那麽，我們的日常生活就不是缺少意義，而是意義泛濫的。每天從睜開眼睛開始，麵前的每一樣，不管是桌麵上的還是電視屏幕上，不管是實際還是數碼的，每一樣東西都不會以孤立的麵貌出現，或者是已經擁有了地位，或者正有若幹種理論競爭著要將其收納其中。我們生活在人類最偉大的傳統中，對已知世界擁有絕對的知識，我們以此為榮，但不知怎的，有時卻因此煩惱。神秘主義者或擁有其他信仰的人，會生活得很好，但像我這樣一點神秘情懷也沒有的倒黴蛋兒，實無空地來安置疑慮。
於是出門。旅途中有陌生的事物，暫可冒充為新的事物或新的秩序，甚至新的無秩序，讓人興致勃勃。比如說，我遇見一個人，留著一副與當地風土格格不入的大鬍子，盡管這當中沒什麽新鮮的元素，我仍然可以動員出新奇感來，從而產生興趣。假如這個大鬍子忽然說起奇怪的昏話，佐以環境的配合，我又會覺得有必要將他的話聽完。最妙的是，假如他突然失心瘋，從山崖跳將下來，摔得稀爛，我一定大聲讚嘆，驚為異人，其實我所見的不過是熟知之物，甚至連新奇的組合都談不上，但對有所期待的旅者來說，一點點變化，就足以自欺了。這樣的旅行本來足夠美妙，可惜的是，總有一迴，你又看見了自己的處境。那一天早晨，你離開已經盤桓了兩天的村莊，行到山樑上，趁來得及，將熱愛的眼光最後一次投向那些可愛的房屋，重溫一遍溫暖的記憶，迴味你在那裏收到的幾個笑容。就在這時，如同一股冷風鑽上脊背，你看到自己其實哪裏也沒有去。
我讀過幾種住過監的大人物的自述，講到囚牢裏的生活，鮮不提及他們如何焦躁地踱步。有一個人，具體是哪位我已經記不清了，講他將囚室的地麵步測了不知多少遍，從任何一個位置，可以閉著眼睛行進，停下，鼻尖恰好在離牆壁間不容髮的距離，既不多也不少。我忘了是否同一個人，還講到有一天在窗子的下緣處發現一條裂縫，明顯是陳舊的，他以前卻沒看到，而那是難以想像的，因為小屋裏的每個細節，包括天花板的每個汙跡，牆壁上每根支離的草梗，以及水洇的每種形態，都被他考察得爛熟於胸。於是，接下來的幾天他過得興奮而充實，研究那裂縫的起源，沉思它是否有某種神跡，還是對應於自己思維的漏洞，抑或暗示著牢籠的弱點等等。
居士對我的謬論，大搖其頭，我便向他推薦錢謙益寫的一篇《徵士錄》，記的是晚明一位書呆子，叫程元初。程元初有誌經史，惜囿於才具，成就不高，編撰的書，也有留傳至今的，好像也沒什麽人去看。他的死很哀傷，是聽說邊事急迫，就趕往遼陽，查看關城地勢，努爾哈赤將攻遼陽，人都勸他逃開，他不肯，遼陽城陷，他便死在那裏。
錢謙益寫程元初之遊學：「家累千金，妻子逸樂，棄而遊四方，行不攜襆被，臥不僦邸舍，終年不浣衣，經旬不洗沐，摶爛飯裹置衣袖中，以為餱糧。夏月穢臭逆鼻，聞者嘔噦，元初咀嚼自如。」
雖不能至，心嚮往之。
孰與同行
在所有的旅行中，地理尺度上的探索，是最誘人也最有意義的一種。但現在，我們還能去哪裏呢？人類最後一次走出非洲，已是幾萬年前的事情了；地理大發現時代，也過去五六百年了。南極的企鵝，正在北方的動物園裏汗流浹背。攀登珠穆朗瑪峰的人，魚貫於山脊之上，而如果不是費用奇昂，這隊伍會一直排到山下很遠的地方。前幾天我觀看一部紀錄片，拍的是勇敢的人潛入洞穴，那洞穴深極了，裏邊的魚的眼睛早已退化到消失。但是，我對自己說，就這樣了？我們在這個星球上的探索已經接近尾聲，剩餘的熱情隻好轉向這些零碎的事物？當然不是，於是我換了一部電影，不朽的《2001》。這部電影完全是在地麵上拍攝的，不過那些太空的鏡頭製作得很逼真，至少對我來說如此，所以我已經把它看了七八遍了。
談到天空，維吉爾用過一個奇妙的詞，說我們頭頂上那廣袤的事物是「世代承襲」的。的確，人類自誕生第一天起就為天空包裹，每個孩子在成長的過程中都會因此發問，而都又立刻得到挺讓人滿意的答覆。
詩人和哲學家建立了瞻望天空的規範，並且將詩意的凝視與普通人的抬眼看天區分開來，以至於王爾德會極有信心地宣稱隻有少數人才「眼望星空」；即使在望遠鏡發明之後四百年的今天，仍然有人——我懷疑這些人在四千年後也有，甚至會比正常人類存在得久遠，抬抬眼就覺得靈魂清潔如蒙救贖，理由隻是他們的胸中充盈著詩意或哲思，而此時太空人早已在上麵飛來飛去了。
麥可·科林斯是一位太空人（「阿波羅11號」上唯一沒有踏上月球表麵的那位），他說過一句令我遺憾和慚愧的話：「假如將來某次航行的成員中包括一位詩人、一位神父、一位哲學家，我們也許能最清楚我們看到了什麽。」
我對此深表懷疑。
暫垂下頭，從堂皇的人類事物迴到自己的區區瑣事。我偶爾的、短暫的幾次旅行，無非是在家裏閑得難受，出門散散心而已，而每次的結果，都是興盡而歸，而不是盡興而歸。日常生活是可愛的，然而我想，對每個人來說，越是可愛的事物，越有機會展現可疑的一麵。在日常生活中，幾乎找不到什麽事物是不可解釋的，每一樣東西，包括最新鮮的，都攜帶著自身的說明書，如果說解釋就是意義，那麽，我們的日常生活就不是缺少意義，而是意義泛濫的。每天從睜開眼睛開始，麵前的每一樣，不管是桌麵上的還是電視屏幕上，不管是實際還是數碼的，每一樣東西都不會以孤立的麵貌出現，或者是已經擁有了地位，或者正有若幹種理論競爭著要將其收納其中。我們生活在人類最偉大的傳統中，對已知世界擁有絕對的知識，我們以此為榮，但不知怎的，有時卻因此煩惱。神秘主義者或擁有其他信仰的人，會生活得很好，但像我這樣一點神秘情懷也沒有的倒黴蛋兒，實無空地來安置疑慮。
於是出門。旅途中有陌生的事物，暫可冒充為新的事物或新的秩序，甚至新的無秩序，讓人興致勃勃。比如說，我遇見一個人，留著一副與當地風土格格不入的大鬍子，盡管這當中沒什麽新鮮的元素，我仍然可以動員出新奇感來，從而產生興趣。假如這個大鬍子忽然說起奇怪的昏話，佐以環境的配合，我又會覺得有必要將他的話聽完。最妙的是，假如他突然失心瘋，從山崖跳將下來，摔得稀爛，我一定大聲讚嘆，驚為異人，其實我所見的不過是熟知之物，甚至連新奇的組合都談不上，但對有所期待的旅者來說，一點點變化，就足以自欺了。這樣的旅行本來足夠美妙，可惜的是，總有一迴，你又看見了自己的處境。那一天早晨，你離開已經盤桓了兩天的村莊，行到山樑上，趁來得及，將熱愛的眼光最後一次投向那些可愛的房屋，重溫一遍溫暖的記憶，迴味你在那裏收到的幾個笑容。就在這時，如同一股冷風鑽上脊背，你看到自己其實哪裏也沒有去。
我讀過幾種住過監的大人物的自述，講到囚牢裏的生活，鮮不提及他們如何焦躁地踱步。有一個人，具體是哪位我已經記不清了，講他將囚室的地麵步測了不知多少遍，從任何一個位置，可以閉著眼睛行進，停下，鼻尖恰好在離牆壁間不容髮的距離，既不多也不少。我忘了是否同一個人，還講到有一天在窗子的下緣處發現一條裂縫，明顯是陳舊的，他以前卻沒看到，而那是難以想像的，因為小屋裏的每個細節，包括天花板的每個汙跡，牆壁上每根支離的草梗，以及水洇的每種形態，都被他考察得爛熟於胸。於是，接下來的幾天他過得興奮而充實，研究那裂縫的起源，沉思它是否有某種神跡，還是對應於自己思維的漏洞，抑或暗示著牢籠的弱點等等。