先放下這些問題，不然我就跌下山穀了。膽戰心驚地下到穀底，坐上地軌車，迴到人間，上光明頂而下迎客鬆，我走得中規中矩。不到兩點鍾，就要離開黃山了，迴眼望去，遊人比早晨多許多了，我總結了一下自己的想法，對自己說，黃山還是很好看的。
老實說，我對黃山——實際上不是自然的黃山，懷有混合的心理。換個例子說，走進一所舊式的園林，誰能不讚美作者的細節功夫，誰又能不惱火這對自然的冒犯？誰能不輕視那表演性的自憐自足，誰又能不同情主人的精神困境？對我來說，越是與舊式生活方式相關的，越是令我迷糊；一個人的觀察，如何不喪失歷史性，同時又是完全此時此地的呢？
在皖南遊玩，少不了去「古鎮」。我這次去得不多，因為鎮鎮有門，門門索票，實在貴死人。且說某日來到某鎮，轉了半日，到對麵山腰的涼亭小座休息。自高處看去，煙雨中的小鎮著實可愛，我無法不讚賞前人對細節的重視，又無法不想起方才在鎮內的所見。比如說，一所幾百歲的舊房子，雖經陸續修繕，舊規猶在，我不知道是該向它致敬，還是迴頭痛罵自己的沒出息。一方麵，我會覺得這房子沒什麽出奇，房主人，不管碑文上怎麽說得天花亂墜，不過是清代的一個腐儒或明代的一個俗官，那幾塊艱辛保存下來的楹聯，意思陳腐，書法一無可觀，如是等等；另一方麵，我又承認這些不僅每可悅目，還有一種精神性，無論高低，單其流動本身，都有讓人生敬之處。一方麵，我覺得花一百多元看這種房子就是人生的失敗，另一方麵，我又覺得這鎮子很有寓意，足可供人琢磨好幾天，門票也一點不貴，簡直就該要兩百元、三百元。對了，鎮中還有出租小板凳的生意呢，花很少的錢就能坐好一會兒。
在徽州的這些天裏，我一直是迷迷糊糊的，好在我喜歡迷糊，喜歡讓自己的想法停在液體狀態。離開時我取道新安江，「洞澈隨清淺，皎鏡無冬春」的新安江，繼而取道富春江，「奇山異水，天下獨絕」的富春江。兩處我走的都是江北的路，我想我可能走錯了，不過還是有機會來到江邊，想像一會兒，千載之前，這裏沒有我此時見到的這些，多出我沒見到的那些，真的好看，也未可知。
可惜想像隻是內部的循環，提供不了新鮮東西，不然，我就可以在家裏安居，用不著四處亂轉了。
我家臨近滹沱河，若想像能奏效，我大可念半首朱彝尊遊雁門關時作的詩，「滹沱河上流澌急，騎馬春冰滑可憐。百尺浮橋空斷板，孤城哀角動荒煙」，閉上眼睛，心裏就美滋滋的了。可惜睜開眼睛，既無浮橋，亦無孤城，如不是給城市湊趣，建壩憋起一汪水了，本來也沒什麽水的，但見一個年輕的母親，監督著幼小的兒子，在河邊或水庫邊玩耍，那小傢夥不停揀起鋪路用的磚塊，向低處拋去，那下麵有什麽，為花木所掩，我這裏看不見，不過我真希望他砸中點什麽活物。
水與土
閑翻偉大的旅行家伊本·白圖泰的遊記（馬金鵬譯本），他記載賴爾城，說「該城之骯髒，實屬世界之最」「其所以臭氣熏人皆由於遍地魚腥，處處屠宰駱駝的血糞所致。我至該城後，寧肯待在有風險的海邊，不願進城寄宿」。讀到這裏，我的鼻子便與伊本的肺葉起了極大的共鳴，不恰當地出現的想像力，使一種熟悉的氣味在臉前足足縈繞了好一會兒。
去年，我在南方的一個小城裏閑逛，誤入一個規模宏大的魚市，我又不認識路，好一會兒鑽不出來。事後我扔掉了一雙鞋，因為從街上沾迴許多血水，我一進旅館的電梯，旁邊的人就皺起眉來。如果我的衣物富餘，那件襯衫本也該扔掉的，不僅浸透了魚香，還有些魚在水箱裏活蹦亂跳，將湯汁濺到我身上來。
當地人熱情十足，他們挑選，分辨，切割，甩動，貓兒也跟著大嚷大叫。這個市場的水生動物種類之多，實堪驚嘆，我覺得全世界的魚都在這裏了，此外還有我不識得的帶殼的、帶觸手的、黏的、滑溜的、紅色或藍色的、有眼睛或沒眼睛的，在那個炎熱的午後，將其最後的生命力迸發出來。在此之前，我在武夷山區轉了幾天，滿鼻子都是茶葉味，我以為終生也擺脫不了，直到這裏，才將茶香驅趕幹淨。
我肯定不如伊本·白圖泰那麽講究幹淨，所以不至於不敢住在城裏。但我還是憋不住要說，我們廣大鄉村，盡管景色美麗，風俗可親，公共衛生的狀況實有改進的餘地。我家附近的太行山中，有許多可愛的山村，在那裏，不管去誰家做客，都是窗明幾淨的，但村裏的小街，又無不散落著垃圾，而大宗的垃圾，照例是扔到河道裏的。至於公共廁所的狀況，實難形容，我隻想提醒各位一句，當年晉景公就是掉到廁所裏去世的。
人在旅途，應該降低些講究，何況我在家，也不是很講究的人。盡管如此，還是有幾次經歷，使我覺得，旅行中的衛生是一個適當的話題。十多年前，有過痛心疾首的一夜，那是在高原地區，我和同伴凍餒已甚，投宿向能找到的最近的村莊，離道路最近的第一家人。主人是個單身漢，黑夜裏我沒看清他的形貌，但我知道他一定是世上最善良的人，才肯在後半夜兩三點鍾給我們打開房門，讓我們住進一間屋室，還找來禦寒的類似被子樣的東西。我已經記不清那間房屋的布局，也想不起它本來的用途。我和同伴藉助手電，各自找到平坦處躺下，心裏大為寬慰，因為危險已經過去了。等半僵的身體恢復了功能，我便喘不過氣來了。蓋在我身上的織物，沉重和堅硬都堪比鐵皮，摸上去滑膩膩的，它的氣味……噢，天啊，它的氣味！而這隻不過是鼻中氣味的一部分來源而已。我的旅伴疲累過度，似已入睡，我則一秒鍾也沒有成眠，由於寒冷，不能夠去掉被子，且一動不敢動，怕的是激發出新東西來。
老實說，我對黃山——實際上不是自然的黃山，懷有混合的心理。換個例子說，走進一所舊式的園林，誰能不讚美作者的細節功夫，誰又能不惱火這對自然的冒犯？誰能不輕視那表演性的自憐自足，誰又能不同情主人的精神困境？對我來說，越是與舊式生活方式相關的，越是令我迷糊；一個人的觀察，如何不喪失歷史性，同時又是完全此時此地的呢？
在皖南遊玩，少不了去「古鎮」。我這次去得不多，因為鎮鎮有門，門門索票，實在貴死人。且說某日來到某鎮，轉了半日，到對麵山腰的涼亭小座休息。自高處看去，煙雨中的小鎮著實可愛，我無法不讚賞前人對細節的重視，又無法不想起方才在鎮內的所見。比如說，一所幾百歲的舊房子，雖經陸續修繕，舊規猶在，我不知道是該向它致敬，還是迴頭痛罵自己的沒出息。一方麵，我會覺得這房子沒什麽出奇，房主人，不管碑文上怎麽說得天花亂墜，不過是清代的一個腐儒或明代的一個俗官，那幾塊艱辛保存下來的楹聯，意思陳腐，書法一無可觀，如是等等；另一方麵，我又承認這些不僅每可悅目，還有一種精神性，無論高低，單其流動本身，都有讓人生敬之處。一方麵，我覺得花一百多元看這種房子就是人生的失敗，另一方麵，我又覺得這鎮子很有寓意，足可供人琢磨好幾天，門票也一點不貴，簡直就該要兩百元、三百元。對了，鎮中還有出租小板凳的生意呢，花很少的錢就能坐好一會兒。
在徽州的這些天裏，我一直是迷迷糊糊的，好在我喜歡迷糊，喜歡讓自己的想法停在液體狀態。離開時我取道新安江，「洞澈隨清淺，皎鏡無冬春」的新安江，繼而取道富春江，「奇山異水，天下獨絕」的富春江。兩處我走的都是江北的路，我想我可能走錯了，不過還是有機會來到江邊，想像一會兒，千載之前，這裏沒有我此時見到的這些，多出我沒見到的那些，真的好看，也未可知。
可惜想像隻是內部的循環，提供不了新鮮東西，不然，我就可以在家裏安居，用不著四處亂轉了。
我家臨近滹沱河，若想像能奏效，我大可念半首朱彝尊遊雁門關時作的詩，「滹沱河上流澌急，騎馬春冰滑可憐。百尺浮橋空斷板，孤城哀角動荒煙」，閉上眼睛，心裏就美滋滋的了。可惜睜開眼睛，既無浮橋，亦無孤城，如不是給城市湊趣，建壩憋起一汪水了，本來也沒什麽水的，但見一個年輕的母親，監督著幼小的兒子，在河邊或水庫邊玩耍，那小傢夥不停揀起鋪路用的磚塊，向低處拋去，那下麵有什麽，為花木所掩，我這裏看不見，不過我真希望他砸中點什麽活物。
水與土
閑翻偉大的旅行家伊本·白圖泰的遊記（馬金鵬譯本），他記載賴爾城，說「該城之骯髒，實屬世界之最」「其所以臭氣熏人皆由於遍地魚腥，處處屠宰駱駝的血糞所致。我至該城後，寧肯待在有風險的海邊，不願進城寄宿」。讀到這裏，我的鼻子便與伊本的肺葉起了極大的共鳴，不恰當地出現的想像力，使一種熟悉的氣味在臉前足足縈繞了好一會兒。
去年，我在南方的一個小城裏閑逛，誤入一個規模宏大的魚市，我又不認識路，好一會兒鑽不出來。事後我扔掉了一雙鞋，因為從街上沾迴許多血水，我一進旅館的電梯，旁邊的人就皺起眉來。如果我的衣物富餘，那件襯衫本也該扔掉的，不僅浸透了魚香，還有些魚在水箱裏活蹦亂跳，將湯汁濺到我身上來。
當地人熱情十足，他們挑選，分辨，切割，甩動，貓兒也跟著大嚷大叫。這個市場的水生動物種類之多，實堪驚嘆，我覺得全世界的魚都在這裏了，此外還有我不識得的帶殼的、帶觸手的、黏的、滑溜的、紅色或藍色的、有眼睛或沒眼睛的，在那個炎熱的午後，將其最後的生命力迸發出來。在此之前，我在武夷山區轉了幾天，滿鼻子都是茶葉味，我以為終生也擺脫不了，直到這裏，才將茶香驅趕幹淨。
我肯定不如伊本·白圖泰那麽講究幹淨，所以不至於不敢住在城裏。但我還是憋不住要說，我們廣大鄉村，盡管景色美麗，風俗可親，公共衛生的狀況實有改進的餘地。我家附近的太行山中，有許多可愛的山村，在那裏，不管去誰家做客，都是窗明幾淨的，但村裏的小街，又無不散落著垃圾，而大宗的垃圾，照例是扔到河道裏的。至於公共廁所的狀況，實難形容，我隻想提醒各位一句，當年晉景公就是掉到廁所裏去世的。
人在旅途，應該降低些講究，何況我在家，也不是很講究的人。盡管如此，還是有幾次經歷，使我覺得，旅行中的衛生是一個適當的話題。十多年前，有過痛心疾首的一夜，那是在高原地區，我和同伴凍餒已甚，投宿向能找到的最近的村莊，離道路最近的第一家人。主人是個單身漢，黑夜裏我沒看清他的形貌，但我知道他一定是世上最善良的人，才肯在後半夜兩三點鍾給我們打開房門，讓我們住進一間屋室，還找來禦寒的類似被子樣的東西。我已經記不清那間房屋的布局，也想不起它本來的用途。我和同伴藉助手電，各自找到平坦處躺下，心裏大為寬慰，因為危險已經過去了。等半僵的身體恢復了功能，我便喘不過氣來了。蓋在我身上的織物，沉重和堅硬都堪比鐵皮，摸上去滑膩膩的，它的氣味……噢，天啊，它的氣味！而這隻不過是鼻中氣味的一部分來源而已。我的旅伴疲累過度，似已入睡，我則一秒鍾也沒有成眠，由於寒冷，不能夠去掉被子，且一動不敢動，怕的是激發出新東西來。