先推薦給各位的，是從涇縣到黃山的路上，有一段舊322省道，現半廢半棄的，穿山越嶺，極為幽靜。走過這段路，我便覺得身心俱做好了準備，可以上黃山了。至湯口宿下，天氣預報說明天山裏有暴雨。
晚上翻看程敏政編的《新安文獻誌》，讀到汪澤民（元代的一個文官）的《遊黃山記》，這是我所見最早的記遊黃山的文章了。其述遠眺黃山雲：「至湯嶺上，仰視群峰，猶在霄漢間，崗阜蟠結，鑿石開徑，嵁岩欹危，瀑布聲訇，磕如雷怪，石林立半壁，飛泉灑巾袂，當新暑，悽然如秋。」我可是什麽也沒看見，沒聽著，幸好有網際網路，查了一下，原來湯嶺在西邊，與湯口沒關涉，才放了心。繼續看，其述道路雲：「往往攀崖壁，牽蘿蔓，或小木貼岩，若棧而度，幾不容武，旁臨絕壑，惴惴焉不敢俯而窺。」我是有恐高症的，看到這裏，著實興奮。又說三十六峰：「屏列舒張，橫絕天表，眾岫疊嶺，效奇獻秀，盡在一覽。」這是陳詞濫調，且睡一覺。
次日清早，打開耳朵便聽見雨聲。街頭已經如溪如澗，當地人勸我們，這種天氣就不要進山了，什麽也瞧不見。我們不聽，執意走了幾十步才迴身。去黟縣轉了一天，晚上迴到原來的旅店住下，聽天氣預報說，明天天氣不錯。
第二天便進了山。乘纜車至雲穀寺，前後已有十數人，他們往哪裏走，我們便跟著走。不多時至一處，霧氣從低處上漫，不一會兒就溝滿穀溢的，我想，這就是雲海吧。對麵有圓溜溜的石峰，我身邊有指示牌，說它是仙女雲雲。
喜歡諷刺的人，千萬要留神的，是切不可諷刺過低的對象。傻裏傻氣的東西，無處不有，還是留作小學生的練習品為宜。一個成年人，將智力運用於這類對象上，不惟浪費，且容易沾沾自喜，覺得自己是個聰明人，便化為別人的諷刺對象了。以黃山而論，難免有一些淺近的因形賦名，金龜探海、夢筆生花等等，小學生或可拿來命題作文，批評幾句，中學以上，最好不去注意那些名字。
諷刺之道，其上下不論，其中者，最宜諷刺別人視為神聖美妙之物，如茶道，如黃山，放眼望去，這類對象正亦不少。越多的人以為神聖不可侵犯的，越值得諷刺，且維護者層出不窮，諷刺的樂趣亦汩汩不絕。不管是國家、宗教、親誼、愛情，凡是護衛如林的，一說起來就紛紛氣急敗壞的，哪怕是我們自己都熱愛的，如不能應對諷刺，都屬原始狀態，而助其進化，正是我們的責任。然而，切不可為諷刺而諷刺，如不能發現對象的可笑，也不必強笑，如我，就沒發現黃山或人們對黃山的敬仰有什麽可笑之處，所以也沒什麽可諷刺的。
相反，黃山讓我生出些嚴肅的想法。黃山鬆的樣子有點奇怪，然而，在植物學家眼中呢？植物學家同時也是審美的觀察者，但他的植物學知識，會不會影響他看到黃山鬆時的審美觀感呢？同樣，黃山的花崗岩，在地質學家眼中，和在我們眼中一樣外形「奇特」嗎？可惜沒有什麽數據來支持對這些問題的任何一方麵的解答，所以我隻好把某些揣測塞迴肚子裏了。
我又想起，在《新安文獻誌》中又讀到趙汸（元代理學家）一篇序文，說黃山「茲山之勝概，世罕聞矣」。在我的印象中，黃山之漸漸出名，當在明末清初，新安畫派有影響之後，至上世紀才大盛於時，可惜我對美術史是外行，這樣的印象可能全不正確。我還想，欣賞黃山所代表的一種趣味，雖然綿綿自古，忽然流行，則是在竟陵、公安與桐城、陽湖這些文學流派現身的中間，而我們知道，雖然公安力詆竟陵，他們的精神氣質是有一點相通的。可惜的是，我對清初文風的流變，也不怎麽內行，多說一句便捉襟見肘，隻好又將某些揣測塞迴肚子，這時我已經過了始信峰，快到「北海」了。
過了「北海」，下探深穀，就是「西海」。一路窄而且陡的石磴，真的有點危險，而且膝蓋越來越不舒服。在這段路上，我總算見到了大家說的奇石。生長在平蕪的人，見到的山石，也是如臥如睡，而這裏的都是如立如鬥，畫家拿來寄託，正不奇怪。
若偏要刨根問底，石頭千姿百態，為什麽我們認為其中的一部分為奇，另一部分則不然？首先，少見多怪，人之常情。然而，當某種審美趣味建立起來之後，某類因素，早已不少見，甚至千見萬見之後，我們仍然以之為「奇」，又是為什麽呢？
十八世紀有位威廉·佩利，因「表匠類比」而出名的，論辯說，如果我們在野地裏見到一塊石頭，我們會覺得這沒什麽出奇，但如果我們見到一塊表，我們會認為它本來不屬於這裏，而且它一定是出自表匠之手。
「表匠類比」在神學與無神論以及且特別是進化論的鬥爭中，已經臭名昭著了，不過我們且借用其推理的一部分，那就是，有些東西，至少就常識而言，能令我們相信，它不是自然物，而是人工物。藉此我要說的是，是否有些自然物，因其外表的特徵，使我們更容易將自己映射其上，而且暫時（在有些人那裏是長久的）賦予它一種混合屬性呢？有個詞叫鬼斧神工，是用來形容自然物的，通過這個詞，我們想說什麽呢？與此相對應的，江南園林的高手作品，在那什麽大一點的地方裏，納入山樹石泉之勝，這時又有一個詞現身，叫「巧奪天工」，它又是什麽意思呢？
晚上翻看程敏政編的《新安文獻誌》，讀到汪澤民（元代的一個文官）的《遊黃山記》，這是我所見最早的記遊黃山的文章了。其述遠眺黃山雲：「至湯嶺上，仰視群峰，猶在霄漢間，崗阜蟠結，鑿石開徑，嵁岩欹危，瀑布聲訇，磕如雷怪，石林立半壁，飛泉灑巾袂，當新暑，悽然如秋。」我可是什麽也沒看見，沒聽著，幸好有網際網路，查了一下，原來湯嶺在西邊，與湯口沒關涉，才放了心。繼續看，其述道路雲：「往往攀崖壁，牽蘿蔓，或小木貼岩，若棧而度，幾不容武，旁臨絕壑，惴惴焉不敢俯而窺。」我是有恐高症的，看到這裏，著實興奮。又說三十六峰：「屏列舒張，橫絕天表，眾岫疊嶺，效奇獻秀，盡在一覽。」這是陳詞濫調，且睡一覺。
次日清早，打開耳朵便聽見雨聲。街頭已經如溪如澗，當地人勸我們，這種天氣就不要進山了，什麽也瞧不見。我們不聽，執意走了幾十步才迴身。去黟縣轉了一天，晚上迴到原來的旅店住下，聽天氣預報說，明天天氣不錯。
第二天便進了山。乘纜車至雲穀寺，前後已有十數人，他們往哪裏走，我們便跟著走。不多時至一處，霧氣從低處上漫，不一會兒就溝滿穀溢的，我想，這就是雲海吧。對麵有圓溜溜的石峰，我身邊有指示牌，說它是仙女雲雲。
喜歡諷刺的人，千萬要留神的，是切不可諷刺過低的對象。傻裏傻氣的東西，無處不有，還是留作小學生的練習品為宜。一個成年人，將智力運用於這類對象上，不惟浪費，且容易沾沾自喜，覺得自己是個聰明人，便化為別人的諷刺對象了。以黃山而論，難免有一些淺近的因形賦名，金龜探海、夢筆生花等等，小學生或可拿來命題作文，批評幾句，中學以上，最好不去注意那些名字。
諷刺之道，其上下不論，其中者，最宜諷刺別人視為神聖美妙之物，如茶道，如黃山，放眼望去，這類對象正亦不少。越多的人以為神聖不可侵犯的，越值得諷刺，且維護者層出不窮，諷刺的樂趣亦汩汩不絕。不管是國家、宗教、親誼、愛情，凡是護衛如林的，一說起來就紛紛氣急敗壞的，哪怕是我們自己都熱愛的，如不能應對諷刺，都屬原始狀態，而助其進化，正是我們的責任。然而，切不可為諷刺而諷刺，如不能發現對象的可笑，也不必強笑，如我，就沒發現黃山或人們對黃山的敬仰有什麽可笑之處，所以也沒什麽可諷刺的。
相反，黃山讓我生出些嚴肅的想法。黃山鬆的樣子有點奇怪，然而，在植物學家眼中呢？植物學家同時也是審美的觀察者，但他的植物學知識，會不會影響他看到黃山鬆時的審美觀感呢？同樣，黃山的花崗岩，在地質學家眼中，和在我們眼中一樣外形「奇特」嗎？可惜沒有什麽數據來支持對這些問題的任何一方麵的解答，所以我隻好把某些揣測塞迴肚子裏了。
我又想起，在《新安文獻誌》中又讀到趙汸（元代理學家）一篇序文，說黃山「茲山之勝概，世罕聞矣」。在我的印象中，黃山之漸漸出名，當在明末清初，新安畫派有影響之後，至上世紀才大盛於時，可惜我對美術史是外行，這樣的印象可能全不正確。我還想，欣賞黃山所代表的一種趣味，雖然綿綿自古，忽然流行，則是在竟陵、公安與桐城、陽湖這些文學流派現身的中間，而我們知道，雖然公安力詆竟陵，他們的精神氣質是有一點相通的。可惜的是，我對清初文風的流變，也不怎麽內行，多說一句便捉襟見肘，隻好又將某些揣測塞迴肚子，這時我已經過了始信峰，快到「北海」了。
過了「北海」，下探深穀，就是「西海」。一路窄而且陡的石磴，真的有點危險，而且膝蓋越來越不舒服。在這段路上，我總算見到了大家說的奇石。生長在平蕪的人，見到的山石，也是如臥如睡，而這裏的都是如立如鬥，畫家拿來寄託，正不奇怪。
若偏要刨根問底，石頭千姿百態，為什麽我們認為其中的一部分為奇，另一部分則不然？首先，少見多怪，人之常情。然而，當某種審美趣味建立起來之後，某類因素，早已不少見，甚至千見萬見之後，我們仍然以之為「奇」，又是為什麽呢？
十八世紀有位威廉·佩利，因「表匠類比」而出名的，論辯說，如果我們在野地裏見到一塊石頭，我們會覺得這沒什麽出奇，但如果我們見到一塊表，我們會認為它本來不屬於這裏，而且它一定是出自表匠之手。
「表匠類比」在神學與無神論以及且特別是進化論的鬥爭中，已經臭名昭著了，不過我們且借用其推理的一部分，那就是，有些東西，至少就常識而言，能令我們相信，它不是自然物，而是人工物。藉此我要說的是，是否有些自然物，因其外表的特徵，使我們更容易將自己映射其上，而且暫時（在有些人那裏是長久的）賦予它一種混合屬性呢？有個詞叫鬼斧神工，是用來形容自然物的，通過這個詞，我們想說什麽呢？與此相對應的，江南園林的高手作品，在那什麽大一點的地方裏，納入山樹石泉之勝，這時又有一個詞現身，叫「巧奪天工」，它又是什麽意思呢？