敢情是打撲克。
交談之難，像這種由語言不通而來的障礙，隻是其最小者，最無關緊要的一種。比之更難於克服的，還有預設缺少或錯誤而帶來的意外。交談使人熟悉，熟悉使人知道彼此之間談論什麽、如何談論。即使是陌生人相對，我們憑著經驗，依賴對場景及對方身份的判斷，會把我們的話題限製在合理範圍之內，此之謂不失言。在路上，談話的對方總是陌生人，經得多了，便不那麽冒失。然而判斷總有出錯的時候，於是始於膠漆之心，終於胡越之形，比一開始更陌生了。
很多年前，我曾受朋友之託，看望他的一位舊相識。這位朋友是爽快的人，不知怎麽，我便以為他的舊相識，想必性情差不多。初見麵時一切都好，他在縣城裏有很不錯的住所，有軟椅子讓我坐。為了打開話題，我觀賞他高高供起的一尊神像，發表了些冒失的評論，等注意到他的臉色不太對勁兒，趕緊道歉，說以為他既然是某某的朋友，對這些事該不怎麽在意的。他說，某某從來不對他的信仰「說三道四」。後麵這個詞刺激了我，我便說，信仰，這玩意兒和信仰有什麽關係。於是我們熱烈討論起來，等到各自把肚子裏惡言語的藏貨用光，不歡而散。我給朋友打電話，揭發那人是心胸狹窄的糊塗蟲。朋友說，他剛打來電話，說你是個混蛋。
在一係列不和中，這件事算是輕鬆、容易說出來的，更多的，是細碎的乖迕，使旅程更加顛簸。有時我想，與陌生人在一起，多一句不如少一句，但又想到這是一種自相矛盾。人出去旅行，本意之一，便是去看陌生的世界，人或事；而一旦原來的經驗不適用，又要抱怨。兩種念頭，都是人之常情，可見常情雲者，有時使我們自由，有時相反。常情人所不能免，差別或隻在有沒有自省的願望。
其實便是友朋同道，一起出去玩，偶爾也有風險。路上的挫折，會把本來就有的分歧放大，情緒醞釀，起因倒在於求同。這中間的關鍵是，平時便是好朋友，也可以各持己見，各行其是，而在路上，同車的人，總不能隨便分道揚鑣，不好你在這家吃飯，我在那家住店。必須一致，每人的脾氣便被壓製一些，如果順利，一切都好，分手時笑容滿麵，相約下一迴。一旦遇到點麻煩，或中間有人性子不太隨和的，固然總能弭除爭議，卻難免各有肚腸，分手時滿臉假笑，連稱開心，心裏想的倒是，天哪，可算結束了。
也有愉快的記憶。某年在江西，轉得十分無聊，忽到泰和縣，想起這裏是理學家羅欽順的老家，就去尋訪。至村幾無所見，隻有一個舊祠堂，看不出什麽子午卯酉，村北稻田裏一件神道碑，字跡磨蝕得不可辨。正要走時，遇見一位老先生，幾句話說得投機，他便邀我去家中一飯。這位老先生做了四十年的民辦教師，一介寒士，屋裏農具多於家具，看到這光景，我很是不安。片刻端上飯來，有兩碗魚，一碗炒扁豆，一碗我叫不出名字的青菜。老先生尋出半瓶酒，堅持要我喝，而他是不沾菸酒的。我們慢慢地聊家常，也說些時事、風物變遷之類，不知不覺就到夜裏了，我才想起告辭。
我喝過幾口酒，不願駕駛，出村不遠就在路邊停下，躺在車裏尋思剛才的事，竟有幾分悲哀。所謂契合，很少不混雜彼此的降心相從。我因為不安，言語間便多投其所好，他招待遠客，自然也將日常生活中本來值得談論的情節隱去，揀喜歡的事情來說。比這些還要命的，是所謂身份、角色，無往不在其中，往往是，高興過後，想到自己扮演的角色，足令人沮喪。不過我轉念一想，對這些念頭，也不可過於執著，不然不成道學家，便成「稀泥客」。如羅欽順諸人，「君子義之與比，不茍比乎人」「逢迎有道應忘勢」之類的教訓，我一向是不喜歡的，怎麽可以邁向那種思路？對待人情，不比對待物理，苛察細故，便是強不知以為知，大概可能差不多，也就可以了。轉念之後，重新高興起來，就睡著了。
然而角色一事，並不因此而能視而不見。我自己是瞻前顧後的，就特別羨慕某種雄健的性格。曾陪這樣的豪士朋友闖入鄉民家裏，真是驚心動魄。我的朋友大聲稱讚院子裏的雞，以為人家聽了恭維，當感動得簞食壺漿以迎王師，而對方措手不及，隻好禮貌地陪笑。雞很胖啊，房子整齊啊，日子真好啊，比城裏舒服啊等等，滔滔不絕，他這麽一路說下去，直到主人允許他揣走幾穗晾幹的漂亮玉米，方才離去。出了院子，他評論說，鄉下真好，真想到這樣的地方來生活。這是頂無恥的謊言，他才不想呢。
不妨設身處地想一想。比如我安坐家中，來了這樣的豪客，東瞧西看，掀鍋揭被的，不管他是什麽人，我一定趕他出去。
同樣，對向陌生人攀談，我早先曾興趣濃厚，現在則很不相信這樣的談話，即使運行良好，能有什麽意義。有時對方顯露出談話的興趣，我也不太肯定，總覺得勉強，不如三言兩語，草草收場。您想啊，換您在自己的家鄉，對麵踅來個不怎麽討喜的傢夥，假笑之後，有的沒的，說些著三不著兩的話，您願意搭理他嗎？然而我確實碰到不少人，樂意跟我說點什麽，這時我就忘恩負義地想，怪人全讓我碰上了。還有的時候，在外麵，竟有人主動找我搭腔，他說著說著我就走了神兒。對方停下話頭，有點不安，說：「我看您臉色不太對，是不是我說遠了？」「沒事，您接著說，我是想到別處了。」其實我想的是，原來我過去就是這副模樣。
交談之難，像這種由語言不通而來的障礙，隻是其最小者，最無關緊要的一種。比之更難於克服的，還有預設缺少或錯誤而帶來的意外。交談使人熟悉，熟悉使人知道彼此之間談論什麽、如何談論。即使是陌生人相對，我們憑著經驗，依賴對場景及對方身份的判斷，會把我們的話題限製在合理範圍之內，此之謂不失言。在路上，談話的對方總是陌生人，經得多了，便不那麽冒失。然而判斷總有出錯的時候，於是始於膠漆之心，終於胡越之形，比一開始更陌生了。
很多年前，我曾受朋友之託，看望他的一位舊相識。這位朋友是爽快的人，不知怎麽，我便以為他的舊相識，想必性情差不多。初見麵時一切都好，他在縣城裏有很不錯的住所，有軟椅子讓我坐。為了打開話題，我觀賞他高高供起的一尊神像，發表了些冒失的評論，等注意到他的臉色不太對勁兒，趕緊道歉，說以為他既然是某某的朋友，對這些事該不怎麽在意的。他說，某某從來不對他的信仰「說三道四」。後麵這個詞刺激了我，我便說，信仰，這玩意兒和信仰有什麽關係。於是我們熱烈討論起來，等到各自把肚子裏惡言語的藏貨用光，不歡而散。我給朋友打電話，揭發那人是心胸狹窄的糊塗蟲。朋友說，他剛打來電話，說你是個混蛋。
在一係列不和中，這件事算是輕鬆、容易說出來的，更多的，是細碎的乖迕，使旅程更加顛簸。有時我想，與陌生人在一起，多一句不如少一句，但又想到這是一種自相矛盾。人出去旅行，本意之一，便是去看陌生的世界，人或事；而一旦原來的經驗不適用，又要抱怨。兩種念頭，都是人之常情，可見常情雲者，有時使我們自由，有時相反。常情人所不能免，差別或隻在有沒有自省的願望。
其實便是友朋同道，一起出去玩，偶爾也有風險。路上的挫折，會把本來就有的分歧放大，情緒醞釀，起因倒在於求同。這中間的關鍵是，平時便是好朋友，也可以各持己見，各行其是，而在路上，同車的人，總不能隨便分道揚鑣，不好你在這家吃飯，我在那家住店。必須一致，每人的脾氣便被壓製一些，如果順利，一切都好，分手時笑容滿麵，相約下一迴。一旦遇到點麻煩，或中間有人性子不太隨和的，固然總能弭除爭議，卻難免各有肚腸，分手時滿臉假笑，連稱開心，心裏想的倒是，天哪，可算結束了。
也有愉快的記憶。某年在江西，轉得十分無聊，忽到泰和縣，想起這裏是理學家羅欽順的老家，就去尋訪。至村幾無所見，隻有一個舊祠堂，看不出什麽子午卯酉，村北稻田裏一件神道碑，字跡磨蝕得不可辨。正要走時，遇見一位老先生，幾句話說得投機，他便邀我去家中一飯。這位老先生做了四十年的民辦教師，一介寒士，屋裏農具多於家具，看到這光景，我很是不安。片刻端上飯來，有兩碗魚，一碗炒扁豆，一碗我叫不出名字的青菜。老先生尋出半瓶酒，堅持要我喝，而他是不沾菸酒的。我們慢慢地聊家常，也說些時事、風物變遷之類，不知不覺就到夜裏了，我才想起告辭。
我喝過幾口酒，不願駕駛，出村不遠就在路邊停下，躺在車裏尋思剛才的事，竟有幾分悲哀。所謂契合，很少不混雜彼此的降心相從。我因為不安，言語間便多投其所好，他招待遠客，自然也將日常生活中本來值得談論的情節隱去，揀喜歡的事情來說。比這些還要命的，是所謂身份、角色，無往不在其中，往往是，高興過後，想到自己扮演的角色，足令人沮喪。不過我轉念一想，對這些念頭，也不可過於執著，不然不成道學家，便成「稀泥客」。如羅欽順諸人，「君子義之與比，不茍比乎人」「逢迎有道應忘勢」之類的教訓，我一向是不喜歡的，怎麽可以邁向那種思路？對待人情，不比對待物理，苛察細故，便是強不知以為知，大概可能差不多，也就可以了。轉念之後，重新高興起來，就睡著了。
然而角色一事，並不因此而能視而不見。我自己是瞻前顧後的，就特別羨慕某種雄健的性格。曾陪這樣的豪士朋友闖入鄉民家裏，真是驚心動魄。我的朋友大聲稱讚院子裏的雞，以為人家聽了恭維，當感動得簞食壺漿以迎王師，而對方措手不及，隻好禮貌地陪笑。雞很胖啊，房子整齊啊，日子真好啊，比城裏舒服啊等等，滔滔不絕，他這麽一路說下去，直到主人允許他揣走幾穗晾幹的漂亮玉米，方才離去。出了院子，他評論說，鄉下真好，真想到這樣的地方來生活。這是頂無恥的謊言，他才不想呢。
不妨設身處地想一想。比如我安坐家中，來了這樣的豪客，東瞧西看，掀鍋揭被的，不管他是什麽人，我一定趕他出去。
同樣，對向陌生人攀談，我早先曾興趣濃厚，現在則很不相信這樣的談話，即使運行良好，能有什麽意義。有時對方顯露出談話的興趣，我也不太肯定，總覺得勉強，不如三言兩語，草草收場。您想啊，換您在自己的家鄉，對麵踅來個不怎麽討喜的傢夥，假笑之後，有的沒的，說些著三不著兩的話，您願意搭理他嗎？然而我確實碰到不少人，樂意跟我說點什麽，這時我就忘恩負義地想，怪人全讓我碰上了。還有的時候，在外麵，竟有人主動找我搭腔，他說著說著我就走了神兒。對方停下話頭，有點不安，說：「我看您臉色不太對，是不是我說遠了？」「沒事，您接著說，我是想到別處了。」其實我想的是，原來我過去就是這副模樣。