不妨設想一種場景，討論一下。
某山區裏種了很多果木，山楂、棗、梨、杏、核桃之類。果賤傷農，總有人在路邊販賣，往往是女人或老人，擺幾隻荊筐，相守一天，不見得賣出多少。話說這年早秋，山楂初熟，一輛汽車在路邊停下來，因為看見了賣山楂的人。他們下來，心情極佳，大聲讚嘆且拍攝山麓上的樹木，至於買山楂，大是義舉，非做不可。
「山楂真紅啊！」「多少錢一斤？」「是您家裏種的嗎？」「酸嗎？」「我要串成項鍊，你們說怎麽樣？」……
在混亂中，果農深中肯綮地迴答：「五塊一斤。」一個人向同伴說：「五塊，貴嗎？」
「剛下來，不算貴。山裏的，最『生態』，沒打農藥什麽的……您沒打吧？」
果農臉不變色，說：「沒打。」「山楂種起來很辛苦吧，」路人一邊挑選一邊寒暄，「是不是要爬上樹摘？」
果農順著說：「是啊。」
路人大聲驚嘆：「太危險了。咱們合個影吧。」
這便是我所說的角色對話。我知道，因為當時我歇腳，就在旁邊看著呢。
這些人走了，又來一個人。其實沒有，下麵的對話是我瞎編的。假定這人是稀泥客一派，又自稱是追求真實的人。
「怎麽賣啊？」
「五塊。」
「什麽玩意就五塊？我們家那邊才三塊。收購價也就一塊吧？」
「這山楂好，在城裏買不到。」「哪兒好？也不怎麽紅，還一股農藥味……天呢，活活酸死我了。」
「放放就甜了……種點東西不容易，還得上樹摘，淨刺兒……」
「騙誰呀？我還沒聽說上樹摘山楂呢。這麽著，十塊三斤。」果農忍無可忍：「不賣。多少錢也不賣給你。」
這個假想的人在我想像中離開後，我歇夠了，來到攤邊。「怎麽賣？」
「一斤五塊。」
「稱二斤。」
這才是我理想中的對話。不過我臨走時，果農又來了一句：「慢走啊！」——真是個怪人。
大道和小道
孟子說：「舍正路而不由，哀哉。」但說到遊玩，我最喜歡的是縣道，其次省道，國道又次之，最不喜歡的是端端正正的高速公路。
一百多條國道中，大有非常美妙的路段，不過多數情況下，國道對我來說，太熱鬧了。人們把房屋、集市、作坊、營地等等，或建在大路兩側，或遷移至此，自古而然。有時，在國道開一天車，如同穿過幾百公裏的長鎮，是極其疲勞的。經常，你從幾公裏連片村鎮中掙紮出來，駛入一段安靜、陰涼、平整的公路，舒適地把身體靠在座椅上，喘一口氣，甚至想喝口水，這時，一條狗躥過公路，你有點警惕了，這是個不好的信號。果然，又一條狗出現了，然後是它的主人，然後是更多的狗和主人，猝不及防地，轉過一個彎，眼前便是一長排夾道的房屋，各種車輛朝你駛來，水窪和暗坑也開始散布在道路上了。
是的，國道大抵是平整的，而穿村過寨的地方例外。由於頻繁的人類活動，村鎮中的國道不但擁擠，還幾乎總是破破爛爛的。我這麽說，有點無情，因為對於生活在國道兩側的居民來說，要求他們限製自己的活動，是過於殘忍的要求。我很小的時候，有四年生活在101國道旁邊，那時路上的車很少，公路就是我們的遊樂場，我們在公路上滑冰、推鐵圈，用彈弓打電線桿上的瓷瓶（想必是別的孩子，不是我），成年人也有他們的公路娛樂或工作，易勢而處，也就不好說別人了。公路是沿路居民生活的一部分，生活有多豐富，公路就有多熱鬧。
想明白這個道理之後，我對國道上五花八門的內容，就不大皺眉頭了。有一件事我記得很清楚，在甘肅的舟曲縣，一位老人穿過公路，我是從來不向行人鳴笛的，即使如此，汽車駛近時，他仍然迴過頭，向我怒目而視，且示威似的放慢了步子。我不喜歡他老人家流露出來的乖僻氣質，卻欣賞他反抗的姿態，所以，對此刻自己充當著他生活中敵對力量的象徵物，也不覺得有什麽委屈。在貴州的山區，天冷的時候，可敬的狗都在國道上曬太陽，車輛經過時，隻有一些格外老成的，抬一下頭，給予注目，其餘繼續保養它們的毛皮，至多搖搖尾巴而已。我是不喜歡狗的，然而行車至此，無法不對這從容的哲學讚嘆有加，雖不能至，心嚮往之。
國道還有一個好處，那就是經常可以趕集。我喜歡趕集，盡管很少買什麽，但在孤單的時候，忽然熱鬧一下，心裏高興。我知道自己身上有一種漠視生活的危險傾向，趕一趕集，不論是自我糾正還是自我欺騙，總有些遏止之功吧。車輛穿過摩肩接踵的集市，本來就困難，索性慢下來，停下來，對心情是很好的調整。盡管有這些好處，這些年，如有可能，我還是盡量迴避國道，主要的原因，是大卡車太多了，它們把道路壓得稀爛，它們轟鳴，它們的司機打瞌睡。出去遊玩，如果隻需要一種準備工作，那一定是先查一下，你要去或經過的地方有沒有「礦產豐富」的，千萬要躲開這些所在。一次，我很不幸地途經鄂爾多斯與山西的交界地區，夾在幾萬輛重型卡車之間，探頭探腦地鑽不出來。上麵是障天的煙塵，下麵是大坑和小坑，在工業家眼中，這自是繁榮景象，對我而言則有點像世界末日。
某山區裏種了很多果木，山楂、棗、梨、杏、核桃之類。果賤傷農，總有人在路邊販賣，往往是女人或老人，擺幾隻荊筐，相守一天，不見得賣出多少。話說這年早秋，山楂初熟，一輛汽車在路邊停下來，因為看見了賣山楂的人。他們下來，心情極佳，大聲讚嘆且拍攝山麓上的樹木，至於買山楂，大是義舉，非做不可。
「山楂真紅啊！」「多少錢一斤？」「是您家裏種的嗎？」「酸嗎？」「我要串成項鍊，你們說怎麽樣？」……
在混亂中，果農深中肯綮地迴答：「五塊一斤。」一個人向同伴說：「五塊，貴嗎？」
「剛下來，不算貴。山裏的，最『生態』，沒打農藥什麽的……您沒打吧？」
果農臉不變色，說：「沒打。」「山楂種起來很辛苦吧，」路人一邊挑選一邊寒暄，「是不是要爬上樹摘？」
果農順著說：「是啊。」
路人大聲驚嘆：「太危險了。咱們合個影吧。」
這便是我所說的角色對話。我知道，因為當時我歇腳，就在旁邊看著呢。
這些人走了，又來一個人。其實沒有，下麵的對話是我瞎編的。假定這人是稀泥客一派，又自稱是追求真實的人。
「怎麽賣啊？」
「五塊。」
「什麽玩意就五塊？我們家那邊才三塊。收購價也就一塊吧？」
「這山楂好，在城裏買不到。」「哪兒好？也不怎麽紅，還一股農藥味……天呢，活活酸死我了。」
「放放就甜了……種點東西不容易，還得上樹摘，淨刺兒……」
「騙誰呀？我還沒聽說上樹摘山楂呢。這麽著，十塊三斤。」果農忍無可忍：「不賣。多少錢也不賣給你。」
這個假想的人在我想像中離開後，我歇夠了，來到攤邊。「怎麽賣？」
「一斤五塊。」
「稱二斤。」
這才是我理想中的對話。不過我臨走時，果農又來了一句：「慢走啊！」——真是個怪人。
大道和小道
孟子說：「舍正路而不由，哀哉。」但說到遊玩，我最喜歡的是縣道，其次省道，國道又次之，最不喜歡的是端端正正的高速公路。
一百多條國道中，大有非常美妙的路段，不過多數情況下，國道對我來說，太熱鬧了。人們把房屋、集市、作坊、營地等等，或建在大路兩側，或遷移至此，自古而然。有時，在國道開一天車，如同穿過幾百公裏的長鎮，是極其疲勞的。經常，你從幾公裏連片村鎮中掙紮出來，駛入一段安靜、陰涼、平整的公路，舒適地把身體靠在座椅上，喘一口氣，甚至想喝口水，這時，一條狗躥過公路，你有點警惕了，這是個不好的信號。果然，又一條狗出現了，然後是它的主人，然後是更多的狗和主人，猝不及防地，轉過一個彎，眼前便是一長排夾道的房屋，各種車輛朝你駛來，水窪和暗坑也開始散布在道路上了。
是的，國道大抵是平整的，而穿村過寨的地方例外。由於頻繁的人類活動，村鎮中的國道不但擁擠，還幾乎總是破破爛爛的。我這麽說，有點無情，因為對於生活在國道兩側的居民來說，要求他們限製自己的活動，是過於殘忍的要求。我很小的時候，有四年生活在101國道旁邊，那時路上的車很少，公路就是我們的遊樂場，我們在公路上滑冰、推鐵圈，用彈弓打電線桿上的瓷瓶（想必是別的孩子，不是我），成年人也有他們的公路娛樂或工作，易勢而處，也就不好說別人了。公路是沿路居民生活的一部分，生活有多豐富，公路就有多熱鬧。
想明白這個道理之後，我對國道上五花八門的內容，就不大皺眉頭了。有一件事我記得很清楚，在甘肅的舟曲縣，一位老人穿過公路，我是從來不向行人鳴笛的，即使如此，汽車駛近時，他仍然迴過頭，向我怒目而視，且示威似的放慢了步子。我不喜歡他老人家流露出來的乖僻氣質，卻欣賞他反抗的姿態，所以，對此刻自己充當著他生活中敵對力量的象徵物，也不覺得有什麽委屈。在貴州的山區，天冷的時候，可敬的狗都在國道上曬太陽，車輛經過時，隻有一些格外老成的，抬一下頭，給予注目，其餘繼續保養它們的毛皮，至多搖搖尾巴而已。我是不喜歡狗的，然而行車至此，無法不對這從容的哲學讚嘆有加，雖不能至，心嚮往之。
國道還有一個好處，那就是經常可以趕集。我喜歡趕集，盡管很少買什麽，但在孤單的時候，忽然熱鬧一下，心裏高興。我知道自己身上有一種漠視生活的危險傾向，趕一趕集，不論是自我糾正還是自我欺騙，總有些遏止之功吧。車輛穿過摩肩接踵的集市，本來就困難，索性慢下來，停下來，對心情是很好的調整。盡管有這些好處，這些年，如有可能，我還是盡量迴避國道，主要的原因，是大卡車太多了，它們把道路壓得稀爛，它們轟鳴，它們的司機打瞌睡。出去遊玩，如果隻需要一種準備工作，那一定是先查一下，你要去或經過的地方有沒有「礦產豐富」的，千萬要躲開這些所在。一次，我很不幸地途經鄂爾多斯與山西的交界地區，夾在幾萬輛重型卡車之間，探頭探腦地鑽不出來。上麵是障天的煙塵，下麵是大坑和小坑，在工業家眼中，這自是繁榮景象，對我而言則有點像世界末日。