「良心放則死,胡為樂佚遊。」按他的說法,咱們這些東遊西逛的人,良心大大地壞了。


    然而,朱子一派,還算是通人情,講點實際的。陳淳曾批評陸九淵之學:「象山之學,不讀書不窮理,專做打坐功夫。」你我之輩,不管在天堂還是地獄遇見宣稱「宇宙即我心,我心即宇宙」的陸象山,遠遠避之為妙,免得被他罵個狗血噴頭,你想想,連朱子一派,在他眼裏也不過是支離事業呢。陸象山有名言道:「道外無事,事外無道,舍此而別有商量,別有趨向,別有行跡,別有行業,別有事功,則與道不相幹,即是事端,即是利慾,為之陷溺,為之臼窠,說即是邪說,見即是邪見。」也就是說,世界的至理,一切的真諦,人類的遠大前程,原來就藏在自個兒的心裏,要求真知,隻需用慕道的x光自我照射,這叫道不外索;我們出門旅行,多讀書,傳閑話,上網際網路瀏覽,且還訪問境外網站,這叫「道在邇而求諸遠」,結果便是利慾薰心,異端邪說,活該去監獄裏反省。


    詹森博士樸實地說,旅行可以「校正」想像力,與其終日而思事情是怎樣的,不如拔起腳,去看看事情到底是怎樣的。詹森以常識名世,果非虛譽。人坐在家裏胡思亂想,才容易陷溺,才容易入窠臼而不自知。如果整天與概念為伍,便有危險,忘記了實際的現象,失掉對人事的同情,那才容易產生邪見邪說呢。當然,樂顛顛地冥想,有一個好處,是越想越覺得自己不得了,借用陸九淵的詩句,「舉頭天外望,無我這般人」,世界第一,戰無不勝,石頭打飛機,放之四海而皆準等等。


    愛默生雖然說話隨便,一生未曾陷溺於太過分的念頭。他讀了許多書,結識許多有見地的朋友,他喜歡同人交談,而且不管喜歡不喜歡,他經常旅行。從年輕時在康涅狄克河穀步行,到成名後的四處演講,他走遍了美國。批評「把義大利、英國、埃及奉若神明」的愛默生,這三個國家他都去過,有的還不止一次。


    第二次去英國,愛默生寫了一大本遊記。在第一章,他自寬自解地說,自己並不樂意去英國,也不太善於旅行,在長途旅行中就從來沒舒服過,不過,既然接到邀請,自己恰有閑暇,且看書看累了,正需要點兒變化和刺激,那就去吧。


    是的,那就去吧。旅行不需要巨大或高貴的動機,不需要完善的規劃,尤不需要睿智的預見。為了賣東西,為了買東西,為了探親,為了相親,為了有以誇示,為了堵住別人誇示的嘴,為了到達,為了離開,為了解惑,為了解悶,哪怕隻是為了節日公路免費,不上路心裏難過。隻要您上了路,就加入了一種造福人類的光榮事業,何況,雖然不常發生,確有機會有利可圖呢。


    至於愛默生念念在茲的人生本質問題,如果在外麵尋不到解答,在家裏成就的機會更少。而且,那既是個人的問題,也更是人類的問題,如果真有解答的話,也一定是遠在人類現有知識的邊疆之外,隻有不斷地推進邊疆,才有接近的希望。旅者自己雖無所得,對後代卻有好處。


    前幾天搖滾歌手大衛·鮑伊病逝。他最有名的歌叫《太空瘋子》,是嘲笑太空計劃的。歌曲發表的五天後,「阿波羅11號」登月。我們需要大衛·鮑伊,也需要「阿波羅11號」,若為未來計,似更需要「阿波羅11號」。


    失言與失語


    某迴在福建,我把一位老先生捎到幾公裏外的鎮子。到了不通其方言的地方,我比平時還沉默一些,這是吃了教訓的。以前我常向本地人打聽道路,結果總不如意,對方越想說清楚,我越糊塗,對方越是熱情,我越是急於離開,因為我僅有的一點判斷力,正在這種複雜的交談中絲絲消逝。我說了謝謝,佯裝了笑容,離開時比起初更加迷路,先前隻是拿不準,此時可是完全找不著北了。


    不過這位老先生是能說一些官話的,所以我們一路上聊天,倒也不是各說各話。老人家告訴我,他到鎮上是打……「打什麽?」我忘了教訓,不幸地問。


    需要插一句的是,方言中的名物,是最不容易聽明白的。我曾經向人打聽果樹的種類,說了半晌,也不知道對方說的是荔枝、李子、栗子或梨子。所以,老人的迴答,在我聽來是這樣的,也就不奇怪了:


    「打壞人。」


    我沉默了。臨危不懼、義不容辭都是我推崇的品質,不過,我瞥了一眼身邊這位,他看著比我還老,怎麽也有七十歲了,有一條腿是跛的(不然他也許不會搭我的車)。既是壞人,打一打似乎無妨,但難道鄉村空巢至此,這些以筋骨為能的事,必須老人出麵嗎?我氣憤了一會兒,字斟句酌地說:「您指揮著就行,自己就別動手吧,萬一打不過呢?」


    「沒關係的。」老人說,「打著玩,贏了開心,輸了也開心。」我有點感動了。我雖不清楚這一帶的風俗,卻知道在我們那邊,壞人都不是隨便打著玩的。我把這樣一種意見謹慎發表出來,老人笑了:「不是打壞人,是打外甥。」


    原來是聽錯了,我釋然了一些。打外甥的風險要小,不過我又覺得自己給捲入到某種事端裏邊,你想啊,運送人去鎮上打外甥,不管緣由如何,總有點讓人不安。還沒等我想好怎麽說,鎮子到了。老人下車,一拐一拐走向街邊一夥人,他們大抵與他同齡,圍坐著一張小桌子,見他走過來,都打招唿,然後他就坐下了。

章節目錄

閱讀記錄

大道和小道所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者刀爾登的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持刀爾登並收藏大道和小道最新章節