舉其小者為例，我走過的高峻的山路，都一直記得。恐高症真是人之至寶，用不著什麽成本，就能讓人激動不已。我能想起來我的恐高症如何從無到有、從輕到重的完整過程，能想起來山間的渡槽、上下不得的石壁等等可惡布置，清楚記得坐在友人的車裏，在橫斷山區，拚命扭住車門把手，好像那能管點什麽用似的，而每天早起上路前，心情無比沉重，傍晚下車，又是多麽感激上蒼。我才忘不掉大霧中的一段路，正在揚揚得意，忽然陽光泄出，嚇得我立刻逆行了，因為看到了路外的懸崖。在家裏，經過閑散、無可措意的一天，晚上我有時給自己找點樂子，迴憶經過的可怕道路，總能把自己嚇得四肢蜷曲，其程度不怎麽亞於實際的情形。這些迴憶無疑將隨我終生，保證我將來不管老到什麽程度，腎上腺總是年輕的。
十曰愛家。對旅行，最喜歡的是什麽時刻？這類問題，不會有一致的答案，因為每次旅行都多少有點兒特別之處，在此為此的，在彼則為彼。
我曾經以為，對長途旅行來說，出發的時刻，是我最喜歡的。不論是一時興發，還是籌劃經月，該上路了，總有新鮮之感。如果是開車出行，我習慣一大早就動身，在大家還沒來得及把道路和好心情堵死時，摸黑溜將出來，這時的心情，又是高興，又是忐忑。旅行本身讓人興奮，而離開熟悉的事物，家庭和城市，雖隻是一時，也會讓人心虛，盡管事先有點方案，然不過是自欺所用，我沒有一次按著計劃幹過點什麽。盡管去的地方，與自己熟悉的城市，無論人或事，實無大的差別，也不指望遇到什麽新奇之物，但半真半假的，久違的陌生感還是勃勃可喜。這種複雜的心情會持續到天大亮，路上的汽車多起來，然後一切如恆，什麽額外的感覺也沒有了。但前麵的一兩個小時，還是美妙的，能夠留下記憶的。
但慢慢地我開始懷疑，也許我更喜歡返家的那一天。有一次，我轉得真是日暮途窮了，心情一點點向惡劣的方向發展，興趣磨得精光，最後走到神農架，連山也不想上，躺在旅館裏看地圖，假裝做繼續前行的計劃，手指卻不由自主地向北指。那是次很失敗的旅行，路上見到的一切，都早早褪去偽裝，現出日常生活裏天天見到的本來麵目，連美麗景色以及虛假的戲劇性都不能挽救，於是沮喪與不甘自認失敗的心情搏鬥，結果我又轉迴陝西，掙紮了一個星期，終於決定迴家，那最後一天，心裏真是輕鬆，車開得真快呀。
迴到家裏，自然又要嗒然若失。於是又出行，又急匆匆迴家，周而復始。而這也是旅行的妙味所在，哪裏還有比水月鏡花，那些瞻之在前、忽焉在後、視之則在、持之則失的事物，更吸引人呢？如果旅行的目的是可以完全實現的，總有最後的旅行，使人再也不想出門了。幸運的是，人之本性中有些奇妙的東西，無論是我們的無限的愚蠢，還是有限的智慧，都不能遮蔽。
這幾年的奉旨長假，高速公路免費，都有大批的人出行。可以在想像中蹲在路口，想像自己能看到第一天及最後一天人們的心理，看到自我的振盪，在內心與外界的兩極之間，擴張與收縮，收縮與擴張。如果我能在更多的人那裏看到這些，就會不那麽慚愧了。
有一次，我迴家之疾，像逃命一樣，很有點厚顏無恥。早上起來時，還在四川的鬆藩縣，像正常人一樣吃了早飯，去內城轉了一圈，然後上路。不到中午時路過九寨溝，斜眼看了一下，沒有停車。進了隴南地區，吃午飯時定了定神，心想還是向武都方向，如若沒什麽新鮮，還可以去我熟悉而且喜歡的略陽盤桓幾天。想得挺好，汽車卻執拗地帶我向南，向文縣而去。一下午心裏天人交戰，一會兒覺得這麽往家跑，像個小醜，一會兒覺得勉強撐著，才像個小醜。兩個小醜廝打到廣元，已是傍晚，這時我心裏已經向自己認輸了。趕到佛坪已經是第二天早上，過佛坪而不停留，我還是第一次，穿過秦嶺，立刻上高速公路，一口氣跑迴家。
到家已是第三天淩晨，受到家人和貓的歡迎。還是家裏舒服啊，我想，我真是個戀家的人，隻有在家裏，才能夠從從容容地，躺在床上，構思下次的旅行。
坐而論道
愛默生有著名的嘲諷旅行的一大段話：「正是由於缺乏自我修養，所以人們便瘋狂地迷信旅遊，把義大利、英國、埃及奉若神明。直到現在為止，所有受過教育的美國人仍然對旅遊趨之若鶩……靈魂決不是一個東遊西盪的旅遊愛好者。智者總是足不出戶，如果有必要、有義務，叫他在什麽場合離開他的住所，或者到外國去，他也毫無怨言，但他好像仍然待在自己的家裏，而且還用他的麵部表情使人們意識到，他是在傳播智慧和美德，像一位君王一樣訪問一個個城市和人物，而不是像一個得過且過的商販或僕從。
「請注意，我並沒有武斷地反對為了藝術、為了研究和慈善目的的環球旅行，隻要人首先喜歡家居，並不指望通過旅遊獲得比他已掌握的知識更高超的知識而出國，那請他隨便好了。可是，如果誰為了取樂，為了獲得他手裏沒有的東西而旅遊，那麽，誰就在做脫離自身的旅行，而使自己混跡於老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就會腐朽老去。在底比斯，在帕爾米拉，他的意誌和心靈，已經變得像那些城市一樣，古老而坍塌。他把廢墟帶進了廢墟。
十曰愛家。對旅行，最喜歡的是什麽時刻？這類問題，不會有一致的答案，因為每次旅行都多少有點兒特別之處，在此為此的，在彼則為彼。
我曾經以為，對長途旅行來說，出發的時刻，是我最喜歡的。不論是一時興發，還是籌劃經月，該上路了，總有新鮮之感。如果是開車出行，我習慣一大早就動身，在大家還沒來得及把道路和好心情堵死時，摸黑溜將出來，這時的心情，又是高興，又是忐忑。旅行本身讓人興奮，而離開熟悉的事物，家庭和城市，雖隻是一時，也會讓人心虛，盡管事先有點方案，然不過是自欺所用，我沒有一次按著計劃幹過點什麽。盡管去的地方，與自己熟悉的城市，無論人或事，實無大的差別，也不指望遇到什麽新奇之物，但半真半假的，久違的陌生感還是勃勃可喜。這種複雜的心情會持續到天大亮，路上的汽車多起來，然後一切如恆，什麽額外的感覺也沒有了。但前麵的一兩個小時，還是美妙的，能夠留下記憶的。
但慢慢地我開始懷疑，也許我更喜歡返家的那一天。有一次，我轉得真是日暮途窮了，心情一點點向惡劣的方向發展，興趣磨得精光，最後走到神農架，連山也不想上，躺在旅館裏看地圖，假裝做繼續前行的計劃，手指卻不由自主地向北指。那是次很失敗的旅行，路上見到的一切，都早早褪去偽裝，現出日常生活裏天天見到的本來麵目，連美麗景色以及虛假的戲劇性都不能挽救，於是沮喪與不甘自認失敗的心情搏鬥，結果我又轉迴陝西，掙紮了一個星期，終於決定迴家，那最後一天，心裏真是輕鬆，車開得真快呀。
迴到家裏，自然又要嗒然若失。於是又出行，又急匆匆迴家，周而復始。而這也是旅行的妙味所在，哪裏還有比水月鏡花，那些瞻之在前、忽焉在後、視之則在、持之則失的事物，更吸引人呢？如果旅行的目的是可以完全實現的，總有最後的旅行，使人再也不想出門了。幸運的是，人之本性中有些奇妙的東西，無論是我們的無限的愚蠢，還是有限的智慧，都不能遮蔽。
這幾年的奉旨長假，高速公路免費，都有大批的人出行。可以在想像中蹲在路口，想像自己能看到第一天及最後一天人們的心理，看到自我的振盪，在內心與外界的兩極之間，擴張與收縮，收縮與擴張。如果我能在更多的人那裏看到這些，就會不那麽慚愧了。
有一次，我迴家之疾，像逃命一樣，很有點厚顏無恥。早上起來時，還在四川的鬆藩縣，像正常人一樣吃了早飯，去內城轉了一圈，然後上路。不到中午時路過九寨溝，斜眼看了一下，沒有停車。進了隴南地區，吃午飯時定了定神，心想還是向武都方向，如若沒什麽新鮮，還可以去我熟悉而且喜歡的略陽盤桓幾天。想得挺好，汽車卻執拗地帶我向南，向文縣而去。一下午心裏天人交戰，一會兒覺得這麽往家跑，像個小醜，一會兒覺得勉強撐著，才像個小醜。兩個小醜廝打到廣元，已是傍晚，這時我心裏已經向自己認輸了。趕到佛坪已經是第二天早上，過佛坪而不停留，我還是第一次，穿過秦嶺，立刻上高速公路，一口氣跑迴家。
到家已是第三天淩晨，受到家人和貓的歡迎。還是家裏舒服啊，我想，我真是個戀家的人，隻有在家裏，才能夠從從容容地，躺在床上，構思下次的旅行。
坐而論道
愛默生有著名的嘲諷旅行的一大段話：「正是由於缺乏自我修養，所以人們便瘋狂地迷信旅遊，把義大利、英國、埃及奉若神明。直到現在為止，所有受過教育的美國人仍然對旅遊趨之若鶩……靈魂決不是一個東遊西盪的旅遊愛好者。智者總是足不出戶，如果有必要、有義務，叫他在什麽場合離開他的住所，或者到外國去，他也毫無怨言，但他好像仍然待在自己的家裏，而且還用他的麵部表情使人們意識到，他是在傳播智慧和美德，像一位君王一樣訪問一個個城市和人物，而不是像一個得過且過的商販或僕從。
「請注意，我並沒有武斷地反對為了藝術、為了研究和慈善目的的環球旅行，隻要人首先喜歡家居，並不指望通過旅遊獲得比他已掌握的知識更高超的知識而出國，那請他隨便好了。可是，如果誰為了取樂，為了獲得他手裏沒有的東西而旅遊，那麽，誰就在做脫離自身的旅行，而使自己混跡於老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就會腐朽老去。在底比斯，在帕爾米拉，他的意誌和心靈，已經變得像那些城市一樣，古老而坍塌。他把廢墟帶進了廢墟。