補說旅行十事
上篇《旅行十事》說得簡略，這次擇二三事再囉嗦幾句。
旅行十種好處之八曰談資。想起我的一位老父執，姓張，他是文人的脾氣，武人的命，喜歡看書，卻從了軍，因此誰都看不大起。他最愛高談闊論，講到有些人躲著他走，就連我父親，有時也要微笑著打斷他，要說聽得專心，隻有藏在一邊的我了。他沒聽眾時，便向我說幾句，算是有教無類吧。
我記得有一迴，他歷數平生到過的好去處，各種景致人物，奇風異俗，以及好吃好喝的東西，聽得我眼睛既直且亮。他說的那些地方，如今都忘記了，除了一處——井岡山。那可是個好地方，他說，一直鑽到天裏去，從上往下看，要是晴天，南京北京，都看得見，漫山遍野的杜鵑花，一年四季地開……
杜鵑花我們那裏也有，俗名「藥死羊」，隻在春天才開幾日。至於那麽高的山，就沒見過了。我那時八九歲，已知井岡山的赫赫大名，但模模糊糊的印象，隻是山上有很多旗幟，還有很多強人。
他說，對，那裏最出好漢。我沒走幾步，樹窠子跳出個人，我就跟他對暗號，說對了就請上山，白吃白住，吃羊肉，喝蛇湯。
山裏全是蛇，得抹了藥才能走。
我搬弄從書上看來的知識，插嘴說，有五步蛇嗎？他說有啊，幾步的都有。這有點嚇人，不過我還是很嚮往，嚮往了很多年。幾年前過境江西，便把井岡山作為第一目的地。結果，我在井岡山沒有停留，幾乎是一駛而過，又壯著膽子想，張伯伯也許並沒真的來過這裏。
且莫誤會，不要以為我在非議這位長輩，相反，我認為，旅行歸來的人，講述路上的見聞，便該如此。古今中外的遊記，我見過的有幾百種了，最喜歡的，便是大張其詞、有的沒的一塊說的那一些。我們需要切實的知識，我們同樣需要想像及刺激想像的內容。馬可·波羅的遊記，有一大半是將耳食之言捏合而成，不如此，怎麽能勾引人東行呢？《大唐西域記》倒可信，不研究歷史的讀者，則不容易發生興趣。在這一行裏，談天衍，雕龍奭，好過荀孟的老老實實。
人類旅行，目前的極致，是太空人所達到的。但他們似乎都沒有寫過正經的「遊記」，在別的場合談及太空生活，一點兒也不吹牛，這大概因為他們都是受過科學訓練的人，且在眾多科學家的眼皮底下行動，實不便胡說八道。逼得我輩隻好去向電影裏尋滿足，如去年的《星際穿越》，看後雙重的失望，第一是裏邊的人際故事陳腐之極，第二是力求符合物理學與數學（其實也還有些講不通之處），卻忘了旅行（包括逃生）另有一種哲學本質，存於使命之外。《星際穿越》將難得的遠行拍成肥皂劇與紀錄片的合成，雖然花哨，總如錦衣夜行。
所以我想致語所有講述旅行的人，放心地吹牛吧，我們愛聽。九曰迴味。每個人都有想出門而不得的時候，每個人都會變老。如果他碰巧是喜歡轉悠的人，那麽，先前的記憶，就格外寶貴了。
我見過老年人，拄杖坐在椅子上，一言不發；躺在床上，一言不發；麵麵相覷，一言不發。這種情景，曾令我惶恐。他們在想什麽呢，不敢多猜，隻覺得這是挺悲慘的事。現在我不總這麽想了。每棵樹都有葉子落光的時候，但隻要還作為一棵樹而存在，它的維管裏，樹的定義仍在流淌。對生命來說，記憶是如此之本質，甚至可以說，自我與綿延是同義詞。擁有豐富迴憶的老人，我這麽猜想，從來不會寂寞，世界不在他麵前時，他也用不著在世界的麵前，我們不知道他在想什麽，因為他不在乎我們了。
當然，用不著變得很老，就能享受迴憶的妙味。旅行在記憶裏留下許多東西，有些痕跡深些，有些印象淺些。人容易記得什麽，容易忘卻什麽，因人而異，因時因地而異，有些事情霸占著記憶，連我們自己都覺得奇怪，不明白為什麽還記得這些無關緊要的細節，還有些事，我們或者強迫自己記住，或者相信自己能夠記住，卻溜之大吉了。寫日記是好習慣，可惜我沒有；也曾記過一點，過幾年再看，頗感驚異：真有過這事，真的去過那裏，怎麽一點也不記得了？這些本來忘記，又被記錄打撈出來的事，除非不斷溫習，總還是會忘掉的，若不甘心，隻說明我們對自身理解的不足。記憶，如心理學家所言，是變形的，經常為喜好過濾而不真實，然而這恰恰又是它的真實所在，它可以不符合別人眼中的實際，卻因而更符合我們自己。一次旅行，你記得什麽，都是理所當然，忘了什麽，也是理所當然。
旅行，不管好壞，驚心動魄或無聊之極，比較而言，總比居家的日常生活多些痕跡。五年前的六月份，你做什麽來著？如果沒有可觀的事變，誰也說不上來，而如果那年恰巧去過某個海灘，就很有機會想起點什麽來，比如被水母刺到了。
對我來說，最容易忘掉的是地名，還有人名，各種實際事物的細節、出現的順序、彼此的關聯等等。到最後，日期混亂，張冠李戴，什麽都模糊一片了，倖存的隻有情緒。一次旅行，總體的情緒是不容易忘記的。你可以忘了二十年前在山西去過哪些地方，見過什麽人，發生了什麽事情，但總會記得，那是次挺愉快的旅行，或者相反。更不用說，旅行中偶爾的驚心動魄，一定強度的感動或喜悅，初次襲來再也揮之不去的某種情感，印記比什麽都深，你可以忘記與之聯屬的事物，而很難抹掉情緒本身。
上篇《旅行十事》說得簡略，這次擇二三事再囉嗦幾句。
旅行十種好處之八曰談資。想起我的一位老父執，姓張，他是文人的脾氣，武人的命，喜歡看書，卻從了軍，因此誰都看不大起。他最愛高談闊論，講到有些人躲著他走，就連我父親，有時也要微笑著打斷他，要說聽得專心，隻有藏在一邊的我了。他沒聽眾時，便向我說幾句，算是有教無類吧。
我記得有一迴，他歷數平生到過的好去處，各種景致人物，奇風異俗，以及好吃好喝的東西，聽得我眼睛既直且亮。他說的那些地方，如今都忘記了，除了一處——井岡山。那可是個好地方，他說，一直鑽到天裏去，從上往下看，要是晴天，南京北京，都看得見，漫山遍野的杜鵑花，一年四季地開……
杜鵑花我們那裏也有，俗名「藥死羊」，隻在春天才開幾日。至於那麽高的山，就沒見過了。我那時八九歲，已知井岡山的赫赫大名，但模模糊糊的印象，隻是山上有很多旗幟，還有很多強人。
他說，對，那裏最出好漢。我沒走幾步，樹窠子跳出個人，我就跟他對暗號，說對了就請上山，白吃白住，吃羊肉，喝蛇湯。
山裏全是蛇，得抹了藥才能走。
我搬弄從書上看來的知識，插嘴說，有五步蛇嗎？他說有啊，幾步的都有。這有點嚇人，不過我還是很嚮往，嚮往了很多年。幾年前過境江西，便把井岡山作為第一目的地。結果，我在井岡山沒有停留，幾乎是一駛而過，又壯著膽子想，張伯伯也許並沒真的來過這裏。
且莫誤會，不要以為我在非議這位長輩，相反，我認為，旅行歸來的人，講述路上的見聞，便該如此。古今中外的遊記，我見過的有幾百種了，最喜歡的，便是大張其詞、有的沒的一塊說的那一些。我們需要切實的知識，我們同樣需要想像及刺激想像的內容。馬可·波羅的遊記，有一大半是將耳食之言捏合而成，不如此，怎麽能勾引人東行呢？《大唐西域記》倒可信，不研究歷史的讀者，則不容易發生興趣。在這一行裏，談天衍，雕龍奭，好過荀孟的老老實實。
人類旅行，目前的極致，是太空人所達到的。但他們似乎都沒有寫過正經的「遊記」，在別的場合談及太空生活，一點兒也不吹牛，這大概因為他們都是受過科學訓練的人，且在眾多科學家的眼皮底下行動，實不便胡說八道。逼得我輩隻好去向電影裏尋滿足，如去年的《星際穿越》，看後雙重的失望，第一是裏邊的人際故事陳腐之極，第二是力求符合物理學與數學（其實也還有些講不通之處），卻忘了旅行（包括逃生）另有一種哲學本質，存於使命之外。《星際穿越》將難得的遠行拍成肥皂劇與紀錄片的合成，雖然花哨，總如錦衣夜行。
所以我想致語所有講述旅行的人，放心地吹牛吧，我們愛聽。九曰迴味。每個人都有想出門而不得的時候，每個人都會變老。如果他碰巧是喜歡轉悠的人，那麽，先前的記憶，就格外寶貴了。
我見過老年人，拄杖坐在椅子上，一言不發；躺在床上，一言不發；麵麵相覷，一言不發。這種情景，曾令我惶恐。他們在想什麽呢，不敢多猜，隻覺得這是挺悲慘的事。現在我不總這麽想了。每棵樹都有葉子落光的時候，但隻要還作為一棵樹而存在，它的維管裏，樹的定義仍在流淌。對生命來說，記憶是如此之本質，甚至可以說，自我與綿延是同義詞。擁有豐富迴憶的老人，我這麽猜想，從來不會寂寞，世界不在他麵前時，他也用不著在世界的麵前，我們不知道他在想什麽，因為他不在乎我們了。
當然，用不著變得很老，就能享受迴憶的妙味。旅行在記憶裏留下許多東西，有些痕跡深些，有些印象淺些。人容易記得什麽，容易忘卻什麽，因人而異，因時因地而異，有些事情霸占著記憶，連我們自己都覺得奇怪，不明白為什麽還記得這些無關緊要的細節，還有些事，我們或者強迫自己記住，或者相信自己能夠記住，卻溜之大吉了。寫日記是好習慣，可惜我沒有；也曾記過一點，過幾年再看，頗感驚異：真有過這事，真的去過那裏，怎麽一點也不記得了？這些本來忘記，又被記錄打撈出來的事，除非不斷溫習，總還是會忘掉的，若不甘心，隻說明我們對自身理解的不足。記憶，如心理學家所言，是變形的，經常為喜好過濾而不真實，然而這恰恰又是它的真實所在，它可以不符合別人眼中的實際，卻因而更符合我們自己。一次旅行，你記得什麽，都是理所當然，忘了什麽，也是理所當然。
旅行，不管好壞，驚心動魄或無聊之極，比較而言，總比居家的日常生活多些痕跡。五年前的六月份，你做什麽來著？如果沒有可觀的事變，誰也說不上來，而如果那年恰巧去過某個海灘，就很有機會想起點什麽來，比如被水母刺到了。
對我來說，最容易忘掉的是地名，還有人名，各種實際事物的細節、出現的順序、彼此的關聯等等。到最後，日期混亂，張冠李戴，什麽都模糊一片了，倖存的隻有情緒。一次旅行，總體的情緒是不容易忘記的。你可以忘了二十年前在山西去過哪些地方，見過什麽人，發生了什麽事情，但總會記得，那是次挺愉快的旅行，或者相反。更不用說，旅行中偶爾的驚心動魄，一定強度的感動或喜悅，初次襲來再也揮之不去的某種情感，印記比什麽都深，你可以忘記與之聯屬的事物，而很難抹掉情緒本身。