秦嶺，我經過少說也得有七八次，每次都會拍些照片，加在一起大概有一兩百張。這次倖免的，有二三十張吧。我喜歡秦嶺，不知為什麽，每次道經這裏，總有莫名的感觸，而我的照片，對這些感觸，幾乎一無表達。在我的照片裏，秦嶺，不論是房屋還是草木，不論是冬夏春秋，永遠死板，永遠單調，我真恨這些照片啊。
我去過一些草原，不同的草原。草原是單調的，然而單調中自有深意，等待我們領會。有時我領會到一點，有時沒有，此時會拍些照片，彼時也會拍一些。這次重看這些照片，隻有單調，沒有深意，令人沮喪。於是我想，我從一開始就錯了。照片隻是記錄下我們眼睛看到的事物的一部分，而我們的眼睛，又不僅僅隻是視覺器官而已。一張照片，是一個碎片，將我們觀看世界的行為，從連續的活動中分離出個個瞬間，而謊稱重新拚湊這些瞬間，便可復原起初的精神活動，如同電影將畫麵放映得足夠快，看起來便是無縫的。一次精神活動，如果是可以重溫的，那也隻是由於這一活動從未實際上終止，至於照片，雖然有提醒記憶之功，指望它能攝入更多的東西，如同指望當我們對著一個山丘想入非非時，自己的思想能夠投射在山丘之上並改變其外表，這是不實際的。確實有些照片，特別是出自專家之手的照片，能夠傳遞情緒等精神性的東西，我想，那隻是因為經驗的模式所致。
刪完之後，我重看了一遍剩下的照片，這一迴，看到真相了。留下的照片，大多竟是記人記事之作，比如進入小鎮時，隔著車窗拍下的第一張照片，麵前是外表普通的墟鎮，汽車和拖拉機行駛在街道上，隨機的行人，沒什麽特點的房屋，近處一個女人的背影，她看起來就像我一樣漫無目的。這樣一些暗淡、散亂的照片，我卻捨不得刪除，因為它比起那些外表漂亮的照片，更有記錄之效。我還留下了所有地名牌、所有房舍內部的照片，和幾乎所有人像，這是我先前無論如何想不到的。
威廉·詹姆斯曾寫道，四個人到歐洲旅行，一個人記得的是鮮亮的東西，漂亮衣服，公園、風景和建築物，第二個人注意的是排水設施，門窗插銷等值得考察的事物，第三個人談論的是餐館和跳舞會，而第四個人可能沉浸在自己的冥想中，至於所見所聞，隻能記起幾個地名。
我是哪一種呢？每種都是，又從沒專心地做好任何一種。我屢次嘲笑過「旅遊式」的拍照者，他們將鏡頭對準解說牌、大樹、對聯和醜陋的大門，在刻著「天涯海角」或「在水一方」的石頭前麵合影，像是要拍一本說明書，現在，我倒希望自己是他們中的一員。我希望下一次能夠專心致誌地遊覽，拋開我那些一知半解的哲學和美學，如果我不知道拍些什麽，就看看別人在拍什麽吧，畢竟，這是一個精神即物質、物質即精神的時代，我們無往而不在潮流之中，能抓住什麽就抓牢什麽吧。
這次刪照片的過程中，我的另一個心得，是應當克製「分享」的欲望。分享，現在是流行詞，網際網路的精義所在。最近，我訪問了幾個「分享照片」的網站，是很有名的網站，擁擠著無數漂亮照片，多數來自手機。恕我直言，看起來千篇一律。千篇一律的原因，表麵上，是這些照片都經過同樣軟體的修飾。有一個軟體，據說提供上萬種修飾組合，然而便是一億種花樣，也無補於趨同的傾向，至多讓這傾向不那麽刺激人而已。表麵之下的事實是，拍照成為共同行為，擬想中的觀看者越多，拍照的個人意味越稀薄。
我刪掉的照片，一大部分之所以索然無味，最搗亂的便是想給別人看的動機。我們不是孤獨動物，當然要分享，可是這願望如果不加以合理地抑製，有可能把我們帶到本來不想去的地方。分享是好的行為，但假象也寄身當中，某種虛假的社會感因能緩解焦慮，使我們迷醉，便把真正的問題隱藏起來了。去年這個時候，在青海東部遊玩時，我通過手機向朋友發布過幾十張照片，都是我認為漂亮的、值得炫耀的，現在看來，這些照片幾乎毫無記錄性，浮淺之極。
為什麽將鏡頭對準一件東西？如果這樣的決定是一種共同行為，後果是多方麵的。隻從拍照本身來說，若幹年後，如果我忘掉了當時是怎麽想的，我會迷惑，當初為什麽要拍下這張照片，如果記得，則會羞愧。我記得某天，在班瑪和達日縣之間，在雪天穿過巴顏喀拉山脈的一片山地，我一邊艱難地控製汽車，一邊還不時舉起相機，隔著髒汙的前窗，拍下可怖的前路，隻為以後向朋友炫耀。這是雙重的愚蠢，致自己於兩種危險之中，其中較小的危險，是滑下山穀，較大的危險，是滑入虛幻。
旅行十事
前幾天我在網際網路上見到一個掃描來的書頁，出處是1932年的一本旅行指南之類的小冊子。頁上的文本，標題為「我們為什麽旅行」，列舉了旅行的十種好處：1.健康；2.教育；3.躲開某些事情；4.發現自己見識的孤陋；5.改善生活；6.欣賞美麗多樣的世界；7.了解自己在世間的位置；8.增加談資；9.將來有可迴憶；10.愛家。
先從審美談起。
我家的貓，時常坐在窗台上，長時間眺望窗外，那專注的程度，可以比得上梭羅那樣的哲學家，麵對造化而沉思。而我家窗外，雖談不上有什麽景色，但在我看來，樓房和天際交匯處複雜的形狀，樹木在陰影裏蟄伏的姿態，都有可觀之處，尤其是天氣適當的時候，霧霾帶來可愛的乳色，天人合一，茫茫幢幢，偶有一縷光線射入，斑駁繽紛，印象派的畫作，其美不過如此。
我去過一些草原，不同的草原。草原是單調的，然而單調中自有深意，等待我們領會。有時我領會到一點，有時沒有，此時會拍些照片，彼時也會拍一些。這次重看這些照片，隻有單調，沒有深意，令人沮喪。於是我想，我從一開始就錯了。照片隻是記錄下我們眼睛看到的事物的一部分，而我們的眼睛，又不僅僅隻是視覺器官而已。一張照片，是一個碎片，將我們觀看世界的行為，從連續的活動中分離出個個瞬間，而謊稱重新拚湊這些瞬間，便可復原起初的精神活動，如同電影將畫麵放映得足夠快，看起來便是無縫的。一次精神活動，如果是可以重溫的，那也隻是由於這一活動從未實際上終止，至於照片，雖然有提醒記憶之功，指望它能攝入更多的東西，如同指望當我們對著一個山丘想入非非時，自己的思想能夠投射在山丘之上並改變其外表，這是不實際的。確實有些照片，特別是出自專家之手的照片，能夠傳遞情緒等精神性的東西，我想，那隻是因為經驗的模式所致。
刪完之後，我重看了一遍剩下的照片，這一迴，看到真相了。留下的照片，大多竟是記人記事之作，比如進入小鎮時，隔著車窗拍下的第一張照片，麵前是外表普通的墟鎮，汽車和拖拉機行駛在街道上，隨機的行人，沒什麽特點的房屋，近處一個女人的背影，她看起來就像我一樣漫無目的。這樣一些暗淡、散亂的照片，我卻捨不得刪除，因為它比起那些外表漂亮的照片，更有記錄之效。我還留下了所有地名牌、所有房舍內部的照片，和幾乎所有人像，這是我先前無論如何想不到的。
威廉·詹姆斯曾寫道，四個人到歐洲旅行，一個人記得的是鮮亮的東西，漂亮衣服，公園、風景和建築物，第二個人注意的是排水設施，門窗插銷等值得考察的事物，第三個人談論的是餐館和跳舞會，而第四個人可能沉浸在自己的冥想中，至於所見所聞，隻能記起幾個地名。
我是哪一種呢？每種都是，又從沒專心地做好任何一種。我屢次嘲笑過「旅遊式」的拍照者，他們將鏡頭對準解說牌、大樹、對聯和醜陋的大門，在刻著「天涯海角」或「在水一方」的石頭前麵合影，像是要拍一本說明書，現在，我倒希望自己是他們中的一員。我希望下一次能夠專心致誌地遊覽，拋開我那些一知半解的哲學和美學，如果我不知道拍些什麽，就看看別人在拍什麽吧，畢竟，這是一個精神即物質、物質即精神的時代，我們無往而不在潮流之中，能抓住什麽就抓牢什麽吧。
這次刪照片的過程中，我的另一個心得，是應當克製「分享」的欲望。分享，現在是流行詞，網際網路的精義所在。最近，我訪問了幾個「分享照片」的網站，是很有名的網站，擁擠著無數漂亮照片，多數來自手機。恕我直言，看起來千篇一律。千篇一律的原因，表麵上，是這些照片都經過同樣軟體的修飾。有一個軟體，據說提供上萬種修飾組合，然而便是一億種花樣，也無補於趨同的傾向，至多讓這傾向不那麽刺激人而已。表麵之下的事實是，拍照成為共同行為，擬想中的觀看者越多，拍照的個人意味越稀薄。
我刪掉的照片，一大部分之所以索然無味，最搗亂的便是想給別人看的動機。我們不是孤獨動物，當然要分享，可是這願望如果不加以合理地抑製，有可能把我們帶到本來不想去的地方。分享是好的行為，但假象也寄身當中，某種虛假的社會感因能緩解焦慮，使我們迷醉，便把真正的問題隱藏起來了。去年這個時候，在青海東部遊玩時，我通過手機向朋友發布過幾十張照片，都是我認為漂亮的、值得炫耀的，現在看來，這些照片幾乎毫無記錄性，浮淺之極。
為什麽將鏡頭對準一件東西？如果這樣的決定是一種共同行為，後果是多方麵的。隻從拍照本身來說，若幹年後，如果我忘掉了當時是怎麽想的，我會迷惑，當初為什麽要拍下這張照片，如果記得，則會羞愧。我記得某天，在班瑪和達日縣之間，在雪天穿過巴顏喀拉山脈的一片山地，我一邊艱難地控製汽車，一邊還不時舉起相機，隔著髒汙的前窗，拍下可怖的前路，隻為以後向朋友炫耀。這是雙重的愚蠢，致自己於兩種危險之中，其中較小的危險，是滑下山穀，較大的危險，是滑入虛幻。
旅行十事
前幾天我在網際網路上見到一個掃描來的書頁，出處是1932年的一本旅行指南之類的小冊子。頁上的文本，標題為「我們為什麽旅行」，列舉了旅行的十種好處：1.健康；2.教育；3.躲開某些事情；4.發現自己見識的孤陋；5.改善生活；6.欣賞美麗多樣的世界；7.了解自己在世間的位置；8.增加談資；9.將來有可迴憶；10.愛家。
先從審美談起。
我家的貓，時常坐在窗台上，長時間眺望窗外，那專注的程度，可以比得上梭羅那樣的哲學家，麵對造化而沉思。而我家窗外，雖談不上有什麽景色，但在我看來，樓房和天際交匯處複雜的形狀，樹木在陰影裏蟄伏的姿態，都有可觀之處，尤其是天氣適當的時候，霧霾帶來可愛的乳色，天人合一，茫茫幢幢，偶有一縷光線射入，斑駁繽紛，印象派的畫作，其美不過如此。