八十年前，本雅明說，未來世界的文盲，不再是不諳文字的人，而是不會照相的人。假如他活到現在，讀到自己當年的意見，會不會苦笑？會不會重寫那本《攝影小史》，或將另一部作品的標題改為《數碼時代的藝術品》？那在當年是需要特別的敏銳才能預言的，在今天已經是鋪天蓋地的實際。他曾吃力而生澀地分析的一些因素，如此也未能因一再呈現而變得清晰，彼此的關係仍是謎團。
八十年前，照相機還是稀罕東西。現在，數位相機每年賣出幾千萬台，除此之外，每個人都有手機，每個手機都有兩個鏡頭。沒辦法統計每一年裏，全世界人按下快門的次數，但我想，說不定有一天，它要超過打字的次數。我喜歡讀別人寫的遊記，然而至少好幾年裏，不曾讀到真正的遊記了。一個人花了一個月完成了令我羨慕的旅行，他發表的是一百張照片和一百字；另一個人花了一年環球旅行，然後發表了一千張照片和一百字。
記錄和分享。即使是最認真的寫日記者，如無特別的原因，大概也不會濃墨重彩地寫下「晚上吃了炒土豆絲」，然後把這條日記念給朋友聽。然而在飯桌上，不乏熱心的人，用鏡頭記錄下炒土豆絲的形色，再通過網絡，讓所有的朋友都知道他的這一經歷。圖像和語文是如此的不同，在圖像中，我們規避了可能的表達錯誤，那錯誤可能來自修辭，來自不當的口吻、意圖，不當的時機，不當的對象，而一幅圖片，有著無辜的外表，它的主觀性隱蔽又隨意。如果你覺得受冒犯了，主人大可以說，那不是我的意思，如果你碰巧喜歡這張照片，不用說，那正是主人要達到的效果。
至於「藝術性」，謝天謝地，我終於能夠做到，或幾乎做到，不再假裝有什麽藝術追求了。這是最近才有的覺悟。這並不容易，因為我受過幾年文學訓練，而這批人，沒有幾個不認為自己是審美方麵的行家。用了很多年我才明白，文字與藝術根本是不怎麽搭界的，然而又用了些年，才將「攝影」這個詞歸給別人，自己隻是照相。這是有點遺憾的，因為我接觸照相很早，小不點的時候，父親就允許我鑽進他的暗房，做他的重要助手，就是在紅光下盯著正在顯影的底片，大聲報告「出來了」。多年後，我成了那一種人，裝腔作勢地端著相機，東瞄西瞄，好像在尋找什麽真傢夥，對別人的隨手一拍，打心眼裏瞧不大起，然而自己又從來沒拍出過一張「想拍」的東西，而又遲遲不承認，其實自己並不知道「想拍」什麽。
這種可笑的自負，造成了損失。我的舊照片，因為自己看不上眼，隨手擲棄，存下來的就沒有幾張。比起父親來，真是慚愧，他的子女，每人都有厚厚的相冊，自出生之日，至成年前。現在翻看，感慨良多。而我從青年到中年的一長段時間裏，向來不保存可資記憶的物事，對於別人的良好習慣，反而或腹誹為蝜蝂，或竟麵刺其要入但丁的第四層地獄。結果就是，現在老友相聚時，別人談及許多舊事，細節鱗然，我隻有張口結舌，因為我記性很差，又無提醒之物。偶有朋友示以當年的合影，看著真是親切，我是一張也拿不出。
現在我終於明白，或幾乎明白，對我們普通人來說（這裏的「普通人」指的是非藝術家），照相的首要功能是記事，而不是審美活動。比如我路過某寺，匆忙中隻拍了兩張照片，一張是毫無機心的全景，一張是簷角和旗竿的局部，在當時，我一定覺得後一張「有點意思」，因為那幾何形狀可能是好看的。數年之後，假如我不得不從兩張照片裏刪除其一，我一定會刪除後一張，因為第一張至少幫我想起些事情，「哦，原來我曾經過揚貢寺」。甚至，如果時間相隔不算久遠，能連帶迴想起當天的風塵，台階上休息的一家人，那位躬身的老年婦女，在我經過她身邊時犀利的一瞥。至於後一張，它什麽也不是，至多是某種幻想人格的絕望努力。
是的，刪照片。自從用上數位相機，我也存下一批照片了。筆記本電腦裏，有大約一萬張照片，在硬碟上占了很大的一塊。上個月，閑來無事，我終於攢足精神，把這些照片從頭到尾瀏覽了一遍，邊看邊刪，最後剩下四千多張。
我一點也不後悔做這件事所耗的時間。首先，這是一個迴憶的過程，很多事，如無照片的提醒，我會全然忘記的。一些人的麵孔，本來也記不起的，在照片上見到一個笑容，當時相處的細節便如潮水而來了。有一張照片上，一個陌生的中年男人，背對著一麵石牆，揚手提足，舞之蹈之。我愣了一下，便記起那是在調兵山市的一個熱鬧地方，人們都被幾個拉胡琴唱戲的老者吸引了，我偶爾注意到這個不甘寂寞的人，他在那裏打一種拳（不是跳舞），已經有些時間了。
其次，我刪除的照片，有一批是重複的，同樣的場景，拍了好幾張，而更多的是所謂的景致。迴想當時，為了拍這批照片，費了最多的心思，忽而三角架，忽而快門線，或鑽到草叢裏，或爬到石塊上。然而這次，我把它們刪除了十之七八（也許有一天我更加覺悟，把它們全部刪掉）。
有一天我夜宿的地方下臨一個美麗的河穀。半夜無故醒來，看到月色皎然，以為機會到了，豎起相機，用各種曝光拍了十多張照片。那是個特別冷的晚上，我像鬼影一樣在河邊折騰，凍得半死不活。這次，我把照片全刪了，隻留下了一張，以紀念那天半夜裏的瞎忙活。
八十年前，照相機還是稀罕東西。現在，數位相機每年賣出幾千萬台，除此之外，每個人都有手機，每個手機都有兩個鏡頭。沒辦法統計每一年裏，全世界人按下快門的次數，但我想，說不定有一天，它要超過打字的次數。我喜歡讀別人寫的遊記，然而至少好幾年裏，不曾讀到真正的遊記了。一個人花了一個月完成了令我羨慕的旅行，他發表的是一百張照片和一百字；另一個人花了一年環球旅行，然後發表了一千張照片和一百字。
記錄和分享。即使是最認真的寫日記者，如無特別的原因，大概也不會濃墨重彩地寫下「晚上吃了炒土豆絲」，然後把這條日記念給朋友聽。然而在飯桌上，不乏熱心的人，用鏡頭記錄下炒土豆絲的形色，再通過網絡，讓所有的朋友都知道他的這一經歷。圖像和語文是如此的不同，在圖像中，我們規避了可能的表達錯誤，那錯誤可能來自修辭，來自不當的口吻、意圖，不當的時機，不當的對象，而一幅圖片，有著無辜的外表，它的主觀性隱蔽又隨意。如果你覺得受冒犯了，主人大可以說，那不是我的意思，如果你碰巧喜歡這張照片，不用說，那正是主人要達到的效果。
至於「藝術性」，謝天謝地，我終於能夠做到，或幾乎做到，不再假裝有什麽藝術追求了。這是最近才有的覺悟。這並不容易，因為我受過幾年文學訓練，而這批人，沒有幾個不認為自己是審美方麵的行家。用了很多年我才明白，文字與藝術根本是不怎麽搭界的，然而又用了些年，才將「攝影」這個詞歸給別人，自己隻是照相。這是有點遺憾的，因為我接觸照相很早，小不點的時候，父親就允許我鑽進他的暗房，做他的重要助手，就是在紅光下盯著正在顯影的底片，大聲報告「出來了」。多年後，我成了那一種人，裝腔作勢地端著相機，東瞄西瞄，好像在尋找什麽真傢夥，對別人的隨手一拍，打心眼裏瞧不大起，然而自己又從來沒拍出過一張「想拍」的東西，而又遲遲不承認，其實自己並不知道「想拍」什麽。
這種可笑的自負，造成了損失。我的舊照片，因為自己看不上眼，隨手擲棄，存下來的就沒有幾張。比起父親來，真是慚愧，他的子女，每人都有厚厚的相冊，自出生之日，至成年前。現在翻看，感慨良多。而我從青年到中年的一長段時間裏，向來不保存可資記憶的物事，對於別人的良好習慣，反而或腹誹為蝜蝂，或竟麵刺其要入但丁的第四層地獄。結果就是，現在老友相聚時，別人談及許多舊事，細節鱗然，我隻有張口結舌，因為我記性很差，又無提醒之物。偶有朋友示以當年的合影，看著真是親切，我是一張也拿不出。
現在我終於明白，或幾乎明白，對我們普通人來說（這裏的「普通人」指的是非藝術家），照相的首要功能是記事，而不是審美活動。比如我路過某寺，匆忙中隻拍了兩張照片，一張是毫無機心的全景，一張是簷角和旗竿的局部，在當時，我一定覺得後一張「有點意思」，因為那幾何形狀可能是好看的。數年之後，假如我不得不從兩張照片裏刪除其一，我一定會刪除後一張，因為第一張至少幫我想起些事情，「哦，原來我曾經過揚貢寺」。甚至，如果時間相隔不算久遠，能連帶迴想起當天的風塵，台階上休息的一家人，那位躬身的老年婦女，在我經過她身邊時犀利的一瞥。至於後一張，它什麽也不是，至多是某種幻想人格的絕望努力。
是的，刪照片。自從用上數位相機，我也存下一批照片了。筆記本電腦裏，有大約一萬張照片，在硬碟上占了很大的一塊。上個月，閑來無事，我終於攢足精神，把這些照片從頭到尾瀏覽了一遍，邊看邊刪，最後剩下四千多張。
我一點也不後悔做這件事所耗的時間。首先，這是一個迴憶的過程，很多事，如無照片的提醒，我會全然忘記的。一些人的麵孔，本來也記不起的，在照片上見到一個笑容，當時相處的細節便如潮水而來了。有一張照片上，一個陌生的中年男人，背對著一麵石牆，揚手提足，舞之蹈之。我愣了一下，便記起那是在調兵山市的一個熱鬧地方，人們都被幾個拉胡琴唱戲的老者吸引了，我偶爾注意到這個不甘寂寞的人，他在那裏打一種拳（不是跳舞），已經有些時間了。
其次，我刪除的照片，有一批是重複的，同樣的場景，拍了好幾張，而更多的是所謂的景致。迴想當時，為了拍這批照片，費了最多的心思，忽而三角架，忽而快門線，或鑽到草叢裏，或爬到石塊上。然而這次，我把它們刪除了十之七八（也許有一天我更加覺悟，把它們全部刪掉）。
有一天我夜宿的地方下臨一個美麗的河穀。半夜無故醒來，看到月色皎然，以為機會到了，豎起相機，用各種曝光拍了十多張照片。那是個特別冷的晚上，我像鬼影一樣在河邊折騰，凍得半死不活。這次，我把照片全刪了，隻留下了一張，以紀念那天半夜裏的瞎忙活。