我們來到一個公認為美的地方，隻有很少的機會，我們才不覺得那裏美。一部分的原因，是人類的審美經驗，擁有共同的基礎；一部分原因，是在形成審美傳統的過程中起重要作用的一些前人，絕大多數確實是優異之士，擁有很好的判斷力；然而還有一部分原因，審美是混合的行動，我們在各種影響之下，有時失去了獨立判斷。多數情況下是，我們也覺得這裏「不錯」，而實無特別的感覺。這時我們願意相信自己嗎？或許我們想求助於自己的「內心」，便會發現，早已不存在什麽清澈、可以依賴的內心。
讀點歷史上的東西，有一個好處，是發現某些自己以為天賦於我的東西，其實是他人的布置。我有時還驚喜地發現，自己正在接受的影響，甚至是來自某些庸人，和自己一樣的傻瓜。有人說，少讀點舊貨，做個新人吧。非也，就是文盲，也無所不在歷史或傳統的背景之中行動，區別隻在於自己知曉與否。
有一種趣味乃至風氣，大約是在兩晉前後鑄成的。且抄半首謝靈運的《從斤竹澗越嶺溪行》：
逶迤傍隈隩，迢遞陟陘峴。
過澗既厲急，登棧亦陵緬。
川渚屢徑復，乘流玩迴轉。
蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。
企石挹飛泉，攀林摘葉卷。
再抄幾句慧遠《廬山記》：
「風雲之所攄，江湖之所帶，高崖反宇，峭壁萬尋，幽岫窮岩，人獸兩絕。天將雨則有白氣先摶，而瓔珞於嶺下，及至觸石吐雲，則倏忽而集。或大風振崖，逸響動穀，群籟競奏，奇聲駭人，此其變化不可測者矣。」
我們覺得麵熟嗎？不是我們讀過這些文章，是我們接受了它們所代表的審美趣味的影響。這些文字我們或不麵熟，裏麵的態度、對事物的觀察方式、自我欣賞的途徑，怎麽可能不麵熟呢？
我自然不是反對這樣一種審美傳統，隻是想提醒自己，時過境遷之後，原來的喻體，有可能因為後人的懶惰，僭居本位。我們不能體會當時人的苦惱與嚮往，我們的哲學觀與他們甚少相同，所謂深山之中，蒿廬之下，在人生與想像中的位置，此時與彼時，完全兩樣，那麽，我們接受的是什麽呢？一部《世說新語》，此刻我們不是當好玩的故事看嗎？有個爛熟的比喻，叫帶著鎖鏈的舞蹈，我們繼承的是鎖鏈，還是舞蹈呢？
我念中學的時候，課本裏有不少狀寫自然物的「散文」，有古代作家的，也有現代的。有的時候，我真希望沒看過那些文章，或遲些再讀。這些教材，以及前後接觸的許多文字，讓我沒辦法相信自己。有一迴在南方，來到高處，那邊兒的山與北方不同，有些溜直溜直的，高處有雲霧，低處有農人。「跟畫兒似的。」我讚嘆道。像什麽畫呢？說不清，也許像馬遠的《踏歌圖》。那畫上有趙擴皇帝錄寫的王安石的詩，後兩句是：「豐年人樂業，隴上踏歌行。」真乃惡趣也。這麽一想，就垂頭喪氣了。
麵對自然界，晉人有他們的位置和姿態，我們的位置和姿態是什麽？《芥子園畫譜》，真正的藝術家，大藝術家，自然是瞧不起的。這是本老實書，無甚高明，但它表達的氣質，能逃得過的人可不多。咱們多少都看過山水畫，裏邊白水長林之畔，每有點景人物，神仙一般，我們看了，羨慕道：「願為畫中人矣。」《芥子園畫譜》教你成為畫中人的姿態，有緩步式、負手式、撫鬆式、倚杖式、臥讀式、臨流式、對酌式、攜童式、垂釣式、歸漁式、濯足式、寂坐式、烹茶式、抱琴式、騎驢式、擔書式、三人對坐式、三人對立式……太多了，你想不帶芥子園氣，竟須努力才行。
不知先賢看到芥子園，或我們，有何感想。但在我的印象中，古典文學中遊記一派，唐宋以下，沾沾自喜，義無反顧。北方之強如柳宗元，尚不免俗，我輩天資未見其高也，地勢未見其利也，正該警惕。
所謂「遊山玩水」，認真想來，是惡劣的程式。其在近年的大流行，如我記得不錯，是在上世紀80年代開始的。負笈京師時，去過城外的什麽峪。山澗裏有水，是最平常的事，當奇觀來看，那在我是第一次。後來又去過什麽峪，還有什麽峽、什麽穀……就在上個月，我還去了附近的某山。說是山，實是沿著個山溝子往上走，到了頂上，沒什麽可看的，又從溝裏下來——什麽毛病啊！我們不宜自居高明，以為見過更壯麗的事物，看這些山溝子不起，然後在這種自滿中讓自己矇混過去。我相信，支配我們的審美態度的，有同樣一種東西，在別的地方給掩蓋上，在庸常甚至讓人生厭的「景區」倒有機會暴露出來。
任何地方，本身是無辜的，我不喜歡的是在某些地方，自己的姿態、心情等，而這些東西又實難掙脫。像一個囚犯，自以為越獄多年，忽然看到眼前無非鐵欄，低頭一看，身上的衣服還是條紋的呢，才知道世上最難逃出的牢籠，是畫地為牢。
至於黃山，我相信它是漂亮的。我不怕我不喜歡它，我倒怕我喜歡它。或說，如此與自己抬槓，難道不有違天性？我想，此處談論的不是天性，而是相反的東西。我費了這麽多年的勁，以為自己能做到不喜歡黃山了，萬一爬將上去，見到石濤之八勝、梅清之十九景，心生歡喜，又是多麽沮喪！
刪照片
讀點歷史上的東西，有一個好處，是發現某些自己以為天賦於我的東西，其實是他人的布置。我有時還驚喜地發現，自己正在接受的影響，甚至是來自某些庸人，和自己一樣的傻瓜。有人說，少讀點舊貨，做個新人吧。非也，就是文盲，也無所不在歷史或傳統的背景之中行動，區別隻在於自己知曉與否。
有一種趣味乃至風氣，大約是在兩晉前後鑄成的。且抄半首謝靈運的《從斤竹澗越嶺溪行》：
逶迤傍隈隩，迢遞陟陘峴。
過澗既厲急，登棧亦陵緬。
川渚屢徑復，乘流玩迴轉。
蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。
企石挹飛泉，攀林摘葉卷。
再抄幾句慧遠《廬山記》：
「風雲之所攄，江湖之所帶，高崖反宇，峭壁萬尋，幽岫窮岩，人獸兩絕。天將雨則有白氣先摶，而瓔珞於嶺下，及至觸石吐雲，則倏忽而集。或大風振崖，逸響動穀，群籟競奏，奇聲駭人，此其變化不可測者矣。」
我們覺得麵熟嗎？不是我們讀過這些文章，是我們接受了它們所代表的審美趣味的影響。這些文字我們或不麵熟，裏麵的態度、對事物的觀察方式、自我欣賞的途徑，怎麽可能不麵熟呢？
我自然不是反對這樣一種審美傳統，隻是想提醒自己，時過境遷之後，原來的喻體，有可能因為後人的懶惰，僭居本位。我們不能體會當時人的苦惱與嚮往，我們的哲學觀與他們甚少相同，所謂深山之中，蒿廬之下，在人生與想像中的位置，此時與彼時，完全兩樣，那麽，我們接受的是什麽呢？一部《世說新語》，此刻我們不是當好玩的故事看嗎？有個爛熟的比喻，叫帶著鎖鏈的舞蹈，我們繼承的是鎖鏈，還是舞蹈呢？
我念中學的時候，課本裏有不少狀寫自然物的「散文」，有古代作家的，也有現代的。有的時候，我真希望沒看過那些文章，或遲些再讀。這些教材，以及前後接觸的許多文字，讓我沒辦法相信自己。有一迴在南方，來到高處，那邊兒的山與北方不同，有些溜直溜直的，高處有雲霧，低處有農人。「跟畫兒似的。」我讚嘆道。像什麽畫呢？說不清，也許像馬遠的《踏歌圖》。那畫上有趙擴皇帝錄寫的王安石的詩，後兩句是：「豐年人樂業，隴上踏歌行。」真乃惡趣也。這麽一想，就垂頭喪氣了。
麵對自然界，晉人有他們的位置和姿態，我們的位置和姿態是什麽？《芥子園畫譜》，真正的藝術家，大藝術家，自然是瞧不起的。這是本老實書，無甚高明，但它表達的氣質，能逃得過的人可不多。咱們多少都看過山水畫，裏邊白水長林之畔，每有點景人物，神仙一般，我們看了，羨慕道：「願為畫中人矣。」《芥子園畫譜》教你成為畫中人的姿態，有緩步式、負手式、撫鬆式、倚杖式、臥讀式、臨流式、對酌式、攜童式、垂釣式、歸漁式、濯足式、寂坐式、烹茶式、抱琴式、騎驢式、擔書式、三人對坐式、三人對立式……太多了，你想不帶芥子園氣，竟須努力才行。
不知先賢看到芥子園，或我們，有何感想。但在我的印象中，古典文學中遊記一派，唐宋以下，沾沾自喜，義無反顧。北方之強如柳宗元，尚不免俗，我輩天資未見其高也，地勢未見其利也，正該警惕。
所謂「遊山玩水」，認真想來，是惡劣的程式。其在近年的大流行，如我記得不錯，是在上世紀80年代開始的。負笈京師時，去過城外的什麽峪。山澗裏有水，是最平常的事，當奇觀來看，那在我是第一次。後來又去過什麽峪，還有什麽峽、什麽穀……就在上個月，我還去了附近的某山。說是山，實是沿著個山溝子往上走，到了頂上，沒什麽可看的，又從溝裏下來——什麽毛病啊！我們不宜自居高明，以為見過更壯麗的事物，看這些山溝子不起，然後在這種自滿中讓自己矇混過去。我相信，支配我們的審美態度的，有同樣一種東西，在別的地方給掩蓋上，在庸常甚至讓人生厭的「景區」倒有機會暴露出來。
任何地方，本身是無辜的，我不喜歡的是在某些地方，自己的姿態、心情等，而這些東西又實難掙脫。像一個囚犯，自以為越獄多年，忽然看到眼前無非鐵欄，低頭一看，身上的衣服還是條紋的呢，才知道世上最難逃出的牢籠，是畫地為牢。
至於黃山，我相信它是漂亮的。我不怕我不喜歡它，我倒怕我喜歡它。或說，如此與自己抬槓，難道不有違天性？我想，此處談論的不是天性，而是相反的東西。我費了這麽多年的勁，以為自己能做到不喜歡黃山了，萬一爬將上去，見到石濤之八勝、梅清之十九景，心生歡喜，又是多麽沮喪！
刪照片