最後說說我鍾愛的食物。一天近午，在浙江的江口鎮，一絲若有若無的氣味，像來自身後的睇視，使我停下腳步。一家半露天的食店，有一口又深又寬的鍋，透過熱騰騰的水汽，我看見肥大的豬肉塊，上下翻騰，鍋灶籠在一團金紅色的光芒中，周圍的事物無不失色，一顆正在誕生的恆星，也不會比它更有光彩。
我要了一碗米飯，和一大塊足夠肥的肉。這塊肉的頂部有紅瑪瑙一樣的肌理，下麵豐腴的部分，又如爐火映照下的玉石，禮貌地靜臥盤中，仁愛地護庇著底部一小縷瘦肉。我將筷子壓下去，它砉然分開，無畏無悶，亦無隱無營。如果人能有它一半的胸襟就好了，我感嘆著，滿懷敬意地取下一部分，放到舌齒之間，油水便如暖煙般漫開來，令天神下顧的香氣，幾乎使我窒息。被牙齒輕輕切開時，這美妙的豬肉幾乎要立刻滲入身體，成為我自己的一部分。我懷著感恩之心把它咽下去，食道中傳來一聲知命的輕嘆，那是它迴歸造化前的絕響。
為什麽沒去黃山
我沒去過黃山。某晚聚飲，有個朋友剛剛遊黃山迴來，力贊之。
「你竟然沒去過？一定得去。」他說。我問他，黃山哪裏好。朋友說，太美了。我憋住笑容，問道：「有什麽好看？」朋友頓時神遊萬裏，以至於連伸向桌上最後一塊扣肉的筷子也停在半空中，語無倫次地說：「鬆樹……石頭……」於是扣肉被我吃掉了。
我沒去過黃山，暫時也沒去的打算，僅此而已。倒不是視黃山如仇，或立了誌向，一定不去，以此高自標舉。那一帶經過幾次，隻是它對我一直沒什麽吸引力，當然，如果方便，看看無妨，可是去黃山好像也不怎麽方便，所以至今未去看。
是這樣嗎？為什麽沒去黃山？這是個頗不易說清的事。不止黃山，中國的名山，除了峨眉山、五台山，我都沒去過；上峨眉山是陪別人去看馬猴，去五台山是開會，這兩個地方，去了也如馬二先生遊西湖，不得要領。能想起來的，最值得去的是泰山，當年舜帝爺訪過的地方，想必有些古怪。但一想如今上泰山的許多麻煩，罷了。
我去過一些不那麽有名，但也稱得上名勝的山，最大的感受，卻是一種疑問：「現在我在幹什麽？」所有被他人誇耀過的風景，無一不平庸之極，他人心中曾發生過的，如果有所謂的精神享受，我是一點沒感覺到，惟有額頭汗水，鞋底塵泥，倒還通古合今。如若是做知識性的追求，這裏有座大廟，那裏有棵老樹之類，盡可以從書本子、畫片上完成。如若是追求精神性的啟發，在我看來，所謂名山大川，較之無名曠野，遠更不利。
我們的意誌自由，受限於天賦和經驗，這是沒辦法的事，但我想一個有點反省精神的人，雖在本質上無能為力，也不得不有所掙紮，時常檢視自己的心情，庶幾不令其死氣沉沉。拿道路作個比方，所謂道路雲者，自己的隻有一條，如同歷史或個人記憶，隻在身後，前麵是不會有的；我們所看到的其他道路，都是他人的。我出遊習慣的方式是開車，自然是要行在道路上的。比如前麵有三條道路，不管怎麽選，也在窠臼之中，這沒什麽，要點在於此時避免自滿，以為自己任意所之，另外，如有機會，少走一些熱鬧之處，我們能做的，也隻是如此，心存此念而已。
我上峨眉山，是很多年前的事，現在迴憶起來，活像個機器人。早晨便開始爬，直到傍晚，中間無數的石階，隻數得昏頭漲腦；每行一會，便見到什麽「景致」，詳情早已失憶，但總有牌子或題刻之類的，提醒人們駐足吧，於是大家便駐足。比如被告知這株樹像張三，我們看了，也便覺得它像張三，其實張三什麽樣，鬼才知道；那個亭子名喚「觀海」，大家便撐開眼睛看，其實什麽也看不到，但無不以為自己看到了，迴去還要向別人吹噓。
有一個亭子，號稱「聽濤」（我說的這些例子多半不是峨眉山上的，記憶早模糊了，就當我亂編的吧），我站在那裏聽了一會兒，確乎聽到點什麽，我想是自己的血流聲，因為一捂上耳朵，聲音反而增大。正想離開，來了一個人，問我：「好聽嘛？」我說：「好聽。」他聽了會兒，說：「一開始真沒聽見什麽，多聽會兒就有了。」我便懷疑自己了，凝神聽了一下，果然覺得有什麽動靜，便說：「真的，越聽越響。」我們互相加強，像兩個騙子加傻瓜，一邊上別人的當，一邊騙自己。
這是種很普遍的精神狀態，我們如此喜歡接受他人施加給我們的限製，特別是這些限製使我們安心，使我們相信自己是和別人一樣好的人。在峨眉山上，連猴子都是布景；我們的每一步，都是規定的，如第二天早上，日出是必須看的。為什麽必須？不為什麽，來峨眉山就得看，不看犯法。我的同伴感冒了，也早早爬起來，深一腳淺一腳地來到懸崖邊，按說這也是挺危險的。那裏已經有很多人，不知是寒冷還是光線所致，個個臉色青灰，從外表看，我們這夥人，不像是要謳頌日出，倒像是一群迎接魔王的小鬼。
那天，太陽肯定是出來了，無關我們看與不看。傳說中的瑰麗景象沒有出現，因為天陰。此次峨眉之行，唯一愉快的事是晚上在山頂用收音機聽中國足球的比賽。中國隊輸了。
實可痛心的，是在美感方麵，我們被領入一條狹徑，有點像「遵旨審美」。美感，如同我們其他的天賦能力一樣，因著不同的培育，或隻如微光，或燦爛，或竟邪辟（如果有誰覺得邪辟是過分的形容，不妨去看看裏芬斯塔爾的《意誌的勝利》）。我要是個喜歡說狠話的人，就會說，這幾代人對自然物的審美趣味，被中學課本中這個山記那個水賦之類的文章敗壞了。當然我不會那麽說的。
我要了一碗米飯，和一大塊足夠肥的肉。這塊肉的頂部有紅瑪瑙一樣的肌理，下麵豐腴的部分，又如爐火映照下的玉石，禮貌地靜臥盤中，仁愛地護庇著底部一小縷瘦肉。我將筷子壓下去，它砉然分開，無畏無悶，亦無隱無營。如果人能有它一半的胸襟就好了，我感嘆著，滿懷敬意地取下一部分，放到舌齒之間，油水便如暖煙般漫開來，令天神下顧的香氣，幾乎使我窒息。被牙齒輕輕切開時，這美妙的豬肉幾乎要立刻滲入身體，成為我自己的一部分。我懷著感恩之心把它咽下去，食道中傳來一聲知命的輕嘆，那是它迴歸造化前的絕響。
為什麽沒去黃山
我沒去過黃山。某晚聚飲，有個朋友剛剛遊黃山迴來，力贊之。
「你竟然沒去過？一定得去。」他說。我問他，黃山哪裏好。朋友說，太美了。我憋住笑容，問道：「有什麽好看？」朋友頓時神遊萬裏，以至於連伸向桌上最後一塊扣肉的筷子也停在半空中，語無倫次地說：「鬆樹……石頭……」於是扣肉被我吃掉了。
我沒去過黃山，暫時也沒去的打算，僅此而已。倒不是視黃山如仇，或立了誌向，一定不去，以此高自標舉。那一帶經過幾次，隻是它對我一直沒什麽吸引力，當然，如果方便，看看無妨，可是去黃山好像也不怎麽方便，所以至今未去看。
是這樣嗎？為什麽沒去黃山？這是個頗不易說清的事。不止黃山，中國的名山，除了峨眉山、五台山，我都沒去過；上峨眉山是陪別人去看馬猴，去五台山是開會，這兩個地方，去了也如馬二先生遊西湖，不得要領。能想起來的，最值得去的是泰山，當年舜帝爺訪過的地方，想必有些古怪。但一想如今上泰山的許多麻煩，罷了。
我去過一些不那麽有名，但也稱得上名勝的山，最大的感受，卻是一種疑問：「現在我在幹什麽？」所有被他人誇耀過的風景，無一不平庸之極，他人心中曾發生過的，如果有所謂的精神享受，我是一點沒感覺到，惟有額頭汗水，鞋底塵泥，倒還通古合今。如若是做知識性的追求，這裏有座大廟，那裏有棵老樹之類，盡可以從書本子、畫片上完成。如若是追求精神性的啟發，在我看來，所謂名山大川，較之無名曠野，遠更不利。
我們的意誌自由，受限於天賦和經驗，這是沒辦法的事，但我想一個有點反省精神的人，雖在本質上無能為力，也不得不有所掙紮，時常檢視自己的心情，庶幾不令其死氣沉沉。拿道路作個比方，所謂道路雲者，自己的隻有一條，如同歷史或個人記憶，隻在身後，前麵是不會有的；我們所看到的其他道路，都是他人的。我出遊習慣的方式是開車，自然是要行在道路上的。比如前麵有三條道路，不管怎麽選，也在窠臼之中，這沒什麽，要點在於此時避免自滿，以為自己任意所之，另外，如有機會，少走一些熱鬧之處，我們能做的，也隻是如此，心存此念而已。
我上峨眉山，是很多年前的事，現在迴憶起來，活像個機器人。早晨便開始爬，直到傍晚，中間無數的石階，隻數得昏頭漲腦；每行一會，便見到什麽「景致」，詳情早已失憶，但總有牌子或題刻之類的，提醒人們駐足吧，於是大家便駐足。比如被告知這株樹像張三，我們看了，也便覺得它像張三，其實張三什麽樣，鬼才知道；那個亭子名喚「觀海」，大家便撐開眼睛看，其實什麽也看不到，但無不以為自己看到了，迴去還要向別人吹噓。
有一個亭子，號稱「聽濤」（我說的這些例子多半不是峨眉山上的，記憶早模糊了，就當我亂編的吧），我站在那裏聽了一會兒，確乎聽到點什麽，我想是自己的血流聲，因為一捂上耳朵，聲音反而增大。正想離開，來了一個人，問我：「好聽嘛？」我說：「好聽。」他聽了會兒，說：「一開始真沒聽見什麽，多聽會兒就有了。」我便懷疑自己了，凝神聽了一下，果然覺得有什麽動靜，便說：「真的，越聽越響。」我們互相加強，像兩個騙子加傻瓜，一邊上別人的當，一邊騙自己。
這是種很普遍的精神狀態，我們如此喜歡接受他人施加給我們的限製，特別是這些限製使我們安心，使我們相信自己是和別人一樣好的人。在峨眉山上，連猴子都是布景；我們的每一步，都是規定的，如第二天早上，日出是必須看的。為什麽必須？不為什麽，來峨眉山就得看，不看犯法。我的同伴感冒了，也早早爬起來，深一腳淺一腳地來到懸崖邊，按說這也是挺危險的。那裏已經有很多人，不知是寒冷還是光線所致，個個臉色青灰，從外表看，我們這夥人，不像是要謳頌日出，倒像是一群迎接魔王的小鬼。
那天，太陽肯定是出來了，無關我們看與不看。傳說中的瑰麗景象沒有出現，因為天陰。此次峨眉之行，唯一愉快的事是晚上在山頂用收音機聽中國足球的比賽。中國隊輸了。
實可痛心的，是在美感方麵，我們被領入一條狹徑，有點像「遵旨審美」。美感，如同我們其他的天賦能力一樣，因著不同的培育，或隻如微光，或燦爛，或竟邪辟（如果有誰覺得邪辟是過分的形容，不妨去看看裏芬斯塔爾的《意誌的勝利》）。我要是個喜歡說狠話的人，就會說，這幾代人對自然物的審美趣味，被中學課本中這個山記那個水賦之類的文章敗壞了。當然我不會那麽說的。