旅行中，如此榮觀盛宴的機會沒有幾次，通常隻是在路邊隨便吃口東西。諸般飲食中，我很不喜歡麵條，但在西部，麵條是避不開的。陝西有種梆梆麵。梆者，在當地方言中，中間的介音留存，讀如biang，便有人發明了怪字，以配那無上美味。第一次吃它，耳邊聽著如山的讚頌，嘴裏實難下咽。朋友發現後說，你不喜吃麵條，是因為沒吃過真正好吃的麵條。
他帶我來到一家麵店，吃另一種麵條。用餐前，先觀看廚師的製作。廚師確實有巫師的技藝，僅脈脈含情地看了麵團一眼，那麵團就融化了，變形了，他的手便與麵團共舞。而廚師東張西望，不怎麽看手裏的麵團，仿佛在說，讓麵條的生命，自然而然地誕生吧。果然，像柏拉圖預言過的那樣，麵條掙脫了粗陋形狀，讓自己的本質呈現出來，瀑布般流濺。看的人歡唿起來，廚師喃喃自語，似乎先前誤用了魔力，此時正想辦法將釋放出的精靈收歸匣中，他一遍遍收攏麵條，麵條又一次次自由飛揚，歡唿聲越發響亮，人們看得手舞足蹈，我如果是詩人，肯定當場就得寫點什麽。在儀式的最後，廚師承認了麵條的自由，麵條也心滿意足地完成了自我實現，進到鍋裏去了。一切都十分美妙，不過那碗麵真是難吃啊。
旅中，我最喜歡的一餐是早餐。我通常上路很早，可以目睹炊煙如何漸漸出現。清晨的空氣刺激胃口，而人們的勞作在八點鍾前總比之後顯得更輕鬆一些。同樣的工作，在白天無非劬瘁的，在早晨卻像是娛樂；同樣的聲音，在白天如呻吟的，在早晨可能如歌唱，當然這是對旁觀者而言。無論如何，清晨是耐心用餐的好時光，隨意選一處村鎮墟集，找到路邊的食攤，繞過安臥的黃狗，迎著本地人和善的目光坐下，其內容則因地製宜。南方的包子，北方的油條，絡繹入肚後，暖意萌發，昨天丟失的一些信心也迴來了。
晚餐則另有風味。路上的一天中，有很大的機會見到、遇到沮喪的事，加上疲勞，到了傍晚，指望的便是幹淨的床單和可口的飯菜。然而床單是敝舊的，地板不幹不淨，房間裏燈光暗淡，因為六隻燈裏有四隻是損壞的。這時下得樓來，在一眾幌子中彷徨，而最後的選擇似乎永遠不對頭。飽受所謂招牌菜的打擊後，我通常隻點最簡單的搭配，米飯和炒菜。鐵鍋炒菜，可以說是我國菜式的核心了，盡管幾乎總是過度地烹製和調味，用來下飯倒也夠了。吃飽後，情緒也在好轉，在街上買幾個水果帶迴房裏，便覺得這一天雖有波折，開端和結尾總是好的。
和同胞一樣，現在的問題不是吃不飽，而是吃得太飽。帶著一個沉甸甸的胃，在路上顛簸，不會舒服。不過作為匱乏時代的風氣遺存，現在的菜總是量太大。在綦江區的橋河鎮，我點了份豇豆蹄花。待見到這份菜，我趕緊把店主叫來，對她說：「你該提醒我呀！這哪是一個人吃的，這得三四個人，還得都餓得狠了，才吃得完。」店主隻是咯咯地笑，旁桌的年輕人，也吱吱地笑，好像這是有趣的事。我吃了又吃，還是剩下一半，心裏卻沒什麽不高興。飲食對人情緒的影響，隻小半在食物的質量上，大半在其餘，環境的舒適與否，周圍人的個性是可喜還是可惡等。多年前，朋友講過一個故事。他在南京吃晚飯，在路上便被一位乞丐看中。乞丐尾隨他到飯店，安靜地坐在他側麵，嘴裏嘖嘖有聲。朋友不安地說：「要不咱們分一下？」乞丐堅拒道「不不，我不急，您先請。」這樣的雅丐，帶給餐桌的是趣味，可惜我沒運氣碰到。但我遇到過很多雅客，安靜是他們的共同特點。我國的餐廳，太嘈雜了。不過我得說，多數時候，就餐的氣氛是良好的，真正的不愉快，幾乎總是來自店主的邏輯：「我們這裏就是這樣做的。」
這簡直是無法辯駁的。旅行者的夢想之一，是吃到自己家鄉或大城市沒有的所謂獨特風味。經過多年的磨鍊，我可以放心地說，那幾乎是不可能的。在當今世界上，一種食物，如果有什麽原因使它偏於一隅，成為「特別」，隻有一個原因，便是它不適合大多數人的口味，有時隻是無趣，有時則相當糟糕。所謂「地方小吃」，一樣樣吃過去，除去早已傳播開來的幾種，新奇感消退後，留在嘴裏的，隻餘不快的迴味。還有，同樣一種菜，在不同的地方，起上不同的花哨名字，就變成特產了，這樣的當，很少有人沒有上過。
如果還有比麵條更不討我喜歡的主食，就是將稻米磨成粉而製成的，不管是叫米粉、米線，或別的什麽。我不是批評它本身，我相信對億萬人來說，這種米製品是可口、美味，能引發一連串愉快想法的，它隻是不合我的口味而已。在我看來，它是麵條這個魔鬼更狡詐的一種化身。倘若這化身隻有一種形態，總是躲得過的，但與笨拙的麵條不同，在可愛的南方，米粉的製品隱藏在每個街角。在雲南，走進小食店，看到米線之外還有餌塊可吃，鬆了口氣，然而幾分鍾後發現，所謂餌塊，不過是短而厚的米線；陝南的麵皮非常有名，在白勉峽鎮，我初次享受，大驚失色道：「這根本不是麵呀。」在福建，我看到個誘人的名稱，炒白粿，立刻把它想像為一種清新、甜蜜的吃食，待擺到眼前，才發現又是那種令人信仰動搖的東西。
我有些誇張了，其實，食物隻要無毒，能夠果腹，又能給人什麽真正的不快嗎？不會的；各種小小的挫折，反能添些趣味。如果我們因為飲食，真正心生恚恨，我相信，那也隻是因為人。隻有人，才能令人憤怒；也隻有人，才能令人傾心。北方人，不知是想假裝強悍還是別的什麽原因，總喜歡批評江南的食俗。而我發現，江南人對食物的尊重，在可愛與可敬之間。我在蘇州見過那裏的人吃螃蟹，動作曼妙如舞；我見過鎮江人對待湯包的風度，頗可引申以為天下訓。其實便是在北方，在北京或天津我所熟悉的城市，也能見到，通常是上了年紀的人，以極複雜的眼神注視極簡單的食物，他們的熱烈態度，我輩便心嚮往之，也不能至了。
他帶我來到一家麵店，吃另一種麵條。用餐前，先觀看廚師的製作。廚師確實有巫師的技藝，僅脈脈含情地看了麵團一眼，那麵團就融化了，變形了，他的手便與麵團共舞。而廚師東張西望，不怎麽看手裏的麵團，仿佛在說，讓麵條的生命，自然而然地誕生吧。果然，像柏拉圖預言過的那樣，麵條掙脫了粗陋形狀，讓自己的本質呈現出來，瀑布般流濺。看的人歡唿起來，廚師喃喃自語，似乎先前誤用了魔力，此時正想辦法將釋放出的精靈收歸匣中，他一遍遍收攏麵條，麵條又一次次自由飛揚，歡唿聲越發響亮，人們看得手舞足蹈，我如果是詩人，肯定當場就得寫點什麽。在儀式的最後，廚師承認了麵條的自由，麵條也心滿意足地完成了自我實現，進到鍋裏去了。一切都十分美妙，不過那碗麵真是難吃啊。
旅中，我最喜歡的一餐是早餐。我通常上路很早，可以目睹炊煙如何漸漸出現。清晨的空氣刺激胃口，而人們的勞作在八點鍾前總比之後顯得更輕鬆一些。同樣的工作，在白天無非劬瘁的，在早晨卻像是娛樂；同樣的聲音，在白天如呻吟的，在早晨可能如歌唱，當然這是對旁觀者而言。無論如何，清晨是耐心用餐的好時光，隨意選一處村鎮墟集，找到路邊的食攤，繞過安臥的黃狗，迎著本地人和善的目光坐下，其內容則因地製宜。南方的包子，北方的油條，絡繹入肚後，暖意萌發，昨天丟失的一些信心也迴來了。
晚餐則另有風味。路上的一天中，有很大的機會見到、遇到沮喪的事，加上疲勞，到了傍晚，指望的便是幹淨的床單和可口的飯菜。然而床單是敝舊的，地板不幹不淨，房間裏燈光暗淡，因為六隻燈裏有四隻是損壞的。這時下得樓來，在一眾幌子中彷徨，而最後的選擇似乎永遠不對頭。飽受所謂招牌菜的打擊後，我通常隻點最簡單的搭配，米飯和炒菜。鐵鍋炒菜，可以說是我國菜式的核心了，盡管幾乎總是過度地烹製和調味，用來下飯倒也夠了。吃飽後，情緒也在好轉，在街上買幾個水果帶迴房裏，便覺得這一天雖有波折，開端和結尾總是好的。
和同胞一樣，現在的問題不是吃不飽，而是吃得太飽。帶著一個沉甸甸的胃，在路上顛簸，不會舒服。不過作為匱乏時代的風氣遺存，現在的菜總是量太大。在綦江區的橋河鎮，我點了份豇豆蹄花。待見到這份菜，我趕緊把店主叫來，對她說：「你該提醒我呀！這哪是一個人吃的，這得三四個人，還得都餓得狠了，才吃得完。」店主隻是咯咯地笑，旁桌的年輕人，也吱吱地笑，好像這是有趣的事。我吃了又吃，還是剩下一半，心裏卻沒什麽不高興。飲食對人情緒的影響，隻小半在食物的質量上，大半在其餘，環境的舒適與否，周圍人的個性是可喜還是可惡等。多年前，朋友講過一個故事。他在南京吃晚飯，在路上便被一位乞丐看中。乞丐尾隨他到飯店，安靜地坐在他側麵，嘴裏嘖嘖有聲。朋友不安地說：「要不咱們分一下？」乞丐堅拒道「不不，我不急，您先請。」這樣的雅丐，帶給餐桌的是趣味，可惜我沒運氣碰到。但我遇到過很多雅客，安靜是他們的共同特點。我國的餐廳，太嘈雜了。不過我得說，多數時候，就餐的氣氛是良好的，真正的不愉快，幾乎總是來自店主的邏輯：「我們這裏就是這樣做的。」
這簡直是無法辯駁的。旅行者的夢想之一，是吃到自己家鄉或大城市沒有的所謂獨特風味。經過多年的磨鍊，我可以放心地說，那幾乎是不可能的。在當今世界上，一種食物，如果有什麽原因使它偏於一隅，成為「特別」，隻有一個原因，便是它不適合大多數人的口味，有時隻是無趣，有時則相當糟糕。所謂「地方小吃」，一樣樣吃過去，除去早已傳播開來的幾種，新奇感消退後，留在嘴裏的，隻餘不快的迴味。還有，同樣一種菜，在不同的地方，起上不同的花哨名字，就變成特產了，這樣的當，很少有人沒有上過。
如果還有比麵條更不討我喜歡的主食，就是將稻米磨成粉而製成的，不管是叫米粉、米線，或別的什麽。我不是批評它本身，我相信對億萬人來說，這種米製品是可口、美味，能引發一連串愉快想法的，它隻是不合我的口味而已。在我看來，它是麵條這個魔鬼更狡詐的一種化身。倘若這化身隻有一種形態，總是躲得過的，但與笨拙的麵條不同，在可愛的南方，米粉的製品隱藏在每個街角。在雲南，走進小食店，看到米線之外還有餌塊可吃，鬆了口氣，然而幾分鍾後發現，所謂餌塊，不過是短而厚的米線；陝南的麵皮非常有名，在白勉峽鎮，我初次享受，大驚失色道：「這根本不是麵呀。」在福建，我看到個誘人的名稱，炒白粿，立刻把它想像為一種清新、甜蜜的吃食，待擺到眼前，才發現又是那種令人信仰動搖的東西。
我有些誇張了，其實，食物隻要無毒，能夠果腹，又能給人什麽真正的不快嗎？不會的；各種小小的挫折，反能添些趣味。如果我們因為飲食，真正心生恚恨，我相信，那也隻是因為人。隻有人，才能令人憤怒；也隻有人，才能令人傾心。北方人，不知是想假裝強悍還是別的什麽原因，總喜歡批評江南的食俗。而我發現，江南人對食物的尊重，在可愛與可敬之間。我在蘇州見過那裏的人吃螃蟹，動作曼妙如舞；我見過鎮江人對待湯包的風度，頗可引申以為天下訓。其實便是在北方，在北京或天津我所熟悉的城市，也能見到，通常是上了年紀的人，以極複雜的眼神注視極簡單的食物，他們的熱烈態度，我輩便心嚮往之，也不能至了。