那天晚上睡覺前，我品味這段經歷，心裏想，天吶，如果我在這裏停得足夠長，我會變得同他們一樣。我注意到，前來加油的當地人，看到加油站的可悲處境，沒有一個人抗議或催促。也許他們認為，今天加不上油，那就明天，或下個星期，或下一年。這與我的習慣不一樣。此刻，我另有一種理解，開始覺得「變得同他們一樣」並不全然是不可接受的。
我研究過自己的急躁性格，卻不得要領。也許我把時間當成一種容器，而沒有屢空晏如的氣度。我發現，四周安靜，特別是人煙稀少時，我才有機會靜下心來。在公路上駕駛，車越多我開得越快，而如果前麵視野裏空無一人，我反倒緩下來，也跟慢條斯理、從容不迫這些字眼沾上邊了。為什麽如此，則不好說。
dejavu這個詞始終沒有恰當的譯法，「似曾相識」並不準確。它說是我們每個人，特別是年輕時，時常發生的一種心理錯覺，以為此刻的場景在先前曾經歷過。近年來我隻有過一次，是在祁連山南麓的河道裏。我學著別人的樣兒揀漂亮的石頭，累了便歇一會兒，忽爾悚然而驚，因為dejavu。
若幹天後，從幾年前的日記裏找到一段揀石頭的記錄：「看見一塊好看的石頭，有螺旋形的花紋，便揀起來捧在手中。我有一個熟人，喜歡積攢石頭，我記不起是哪一位了，不過我相信一迴到家中，便可想起來。幾分鍾後，我發現一塊更好看且更大的，就把前麵那塊扔掉了。然後我用大石塊換了兩塊小石頭……最後我迴到車裏，拿的是一塊黑白斑點的石頭，不大也不小。數公裏後，我在孫六村旁邊再次到河灘上玩，發現這種石頭遍地都是，自然氣沮，不過我在這裏又揀到個紅褐色的石塊，把它請去當我的「乘客」了。
不，似曾相識的不是這個。我想了會兒，啞然失笑，如果能想起來，便不叫「似曾相識」了。這種現象的本質為何，柏格森這樣的哲學家會有很玄的解釋，而我隻是把它歸到「反正也弄不懂」一類當中。不過，它確實是很奇妙的感受，使我們樂於相信，我們即使作為個體，也不隻是瞬間的，更是歷史的。閱讀歷史和想像未來也有類似的功效，過去的事看多了，便覺得自己真的對古舊的時代有了感知，而那時間本來是對於自己根本不存在的。想像未來也是如此。莎士比亞說：「如果你能看見時間的種子，哪些能發芽結果，哪些不能，請告訴我吧。」我喜歡看科幻電影，盡管並不相信他們真看到了時間的種子的長勢，可這些想像甚至比歷史還給人以作為人類一員的身份感。
副作用就是，你越是努力使自己綿延，你對人類整體的狀況越是擁有知識（我們現在隨便看幾眼電視，就知道非洲在發生什麽了），你對自我之外的世界、對其他人的內心了解越多，你越有可能急躁，難於平靜。這甚至不是個選擇問題，因為你想到選擇時，一定是已經晚了。
避辯士之舌端
以前挖苦過吾國人民探索世界，是以嗅聞為先導，齒舌為前驅，這是過頭的話。且實際上，世界上一切地方的先民，覓食求生，無不是最強烈的動機，而除非為經驗所阻止，不管看見什麽，無論是堅硬的石塊還是燦爛的菌蓋，先放在嘴裏嚐一嚐，日遇七十毒而不悔，乃是造福後人的義舉。我們算算《說文》中魚部有多少字，看看《詩經》《禮記》裏記錄了多少果木，或在更早的蘇美爾人那裏，數數市場上的五十種魚、一百種湯、三百種麵包，便知前人的功績，實堪感謝。至於在前人為勇烈的事，到了後代，若風氣依然，又該如何形容，那是另一迴事了。
不過，還有一句挖苦話，不說出來，憋得難過：在一些人那裏，或在某種風氣中，視哲學如飲饌，卻以一種哲學的態度看待飲食。聽某些人讚頌某樣吃食，其神態之虔敬如祭，口吻之熱烈如享，令我輩俗人，難免肚子裏嘟囔一句道：「不就是吃的嘛。」然而所謂「吃的」，據說不僅能供養精神之所寄，且使精神本身升華，竟超越餐廳到廁所的輪迴，挾書屋而邁丹房，最後到了我等無福知道的什麽地方。
對食物的熱情，我以為，是在食物匱乏的漫長歷史中成長起來的。不幸的是，在當今世界上許多地區，食物匱乏仍然存在。好在現在的中國，除了零星的例子，或精或粗，人們總是吃得飽。然而不需精細觀察，便能發現，對食物的熱情，在近二三十年裏，不但無消減之勢，反而日益濃烈，當然大家的興趣所鍾，不再是果腹，而是所謂「美食」了。這中間的種種氣質和傾向，是如何發生與混合，敬請社會學家去分析。本篇仍以旅行為主題，隻談路上的吃食。
中國的旅遊地、風景區，大致有三樣內容：第一是自然之物，比如兩山之間居然有一條澗，大家便都來看，如果澗中有水，看的人更多。第二是前人所建之物，或仿前人所建的東西，比如一個七十年前的房屋，居然還在，我們隻好嘖嘖稱奇。第三便是食物了，我還沒聽說一個地方，沒有名目風騷、昂貴，在別處吃不到的美食的。自稱特產的大吃小吃，使我們的旅行圓滿，因為胃是比大腦還大的腦，它不高興，咱們就沒辦法高興。
在內蒙古與黑龍江相接的一個地方，我被朋友帶去吃狗肉。貓肉我是絕不吃的，而狗肉，曾為希波克拉底推薦過的食物，我雖談不上喜歡，倒也不在禁食名單之列。不過那天印象最深的，不是食物本身，而是食客的神情。深切的嚮往與衷心的滿足，先後洋溢在每人的臉上。人類是狗的朋友，斯言當矣。中間我去洗手，踩到一個陌生人的鞋上，他製止我的道歉，贈我以會心的微笑，仿佛我們同屬於某個神秘的教團，擁有兄弟的情誼。有人會以為這熱情與酒精有關，但我懷疑實為狗肉之效——那一個隱蔽、昂貴的飯店，是地方上傑出人士的出沒地，狗肉這油汪汪的紐帶，使每個人心有所屬。
我研究過自己的急躁性格，卻不得要領。也許我把時間當成一種容器，而沒有屢空晏如的氣度。我發現，四周安靜，特別是人煙稀少時，我才有機會靜下心來。在公路上駕駛，車越多我開得越快，而如果前麵視野裏空無一人，我反倒緩下來，也跟慢條斯理、從容不迫這些字眼沾上邊了。為什麽如此，則不好說。
dejavu這個詞始終沒有恰當的譯法，「似曾相識」並不準確。它說是我們每個人，特別是年輕時，時常發生的一種心理錯覺，以為此刻的場景在先前曾經歷過。近年來我隻有過一次，是在祁連山南麓的河道裏。我學著別人的樣兒揀漂亮的石頭，累了便歇一會兒，忽爾悚然而驚，因為dejavu。
若幹天後，從幾年前的日記裏找到一段揀石頭的記錄：「看見一塊好看的石頭，有螺旋形的花紋，便揀起來捧在手中。我有一個熟人，喜歡積攢石頭，我記不起是哪一位了，不過我相信一迴到家中，便可想起來。幾分鍾後，我發現一塊更好看且更大的，就把前麵那塊扔掉了。然後我用大石塊換了兩塊小石頭……最後我迴到車裏，拿的是一塊黑白斑點的石頭，不大也不小。數公裏後，我在孫六村旁邊再次到河灘上玩，發現這種石頭遍地都是，自然氣沮，不過我在這裏又揀到個紅褐色的石塊，把它請去當我的「乘客」了。
不，似曾相識的不是這個。我想了會兒，啞然失笑，如果能想起來，便不叫「似曾相識」了。這種現象的本質為何，柏格森這樣的哲學家會有很玄的解釋，而我隻是把它歸到「反正也弄不懂」一類當中。不過，它確實是很奇妙的感受，使我們樂於相信，我們即使作為個體，也不隻是瞬間的，更是歷史的。閱讀歷史和想像未來也有類似的功效，過去的事看多了，便覺得自己真的對古舊的時代有了感知，而那時間本來是對於自己根本不存在的。想像未來也是如此。莎士比亞說：「如果你能看見時間的種子，哪些能發芽結果，哪些不能，請告訴我吧。」我喜歡看科幻電影，盡管並不相信他們真看到了時間的種子的長勢，可這些想像甚至比歷史還給人以作為人類一員的身份感。
副作用就是，你越是努力使自己綿延，你對人類整體的狀況越是擁有知識（我們現在隨便看幾眼電視，就知道非洲在發生什麽了），你對自我之外的世界、對其他人的內心了解越多，你越有可能急躁，難於平靜。這甚至不是個選擇問題，因為你想到選擇時，一定是已經晚了。
避辯士之舌端
以前挖苦過吾國人民探索世界，是以嗅聞為先導，齒舌為前驅，這是過頭的話。且實際上，世界上一切地方的先民，覓食求生，無不是最強烈的動機，而除非為經驗所阻止，不管看見什麽，無論是堅硬的石塊還是燦爛的菌蓋，先放在嘴裏嚐一嚐，日遇七十毒而不悔，乃是造福後人的義舉。我們算算《說文》中魚部有多少字，看看《詩經》《禮記》裏記錄了多少果木，或在更早的蘇美爾人那裏，數數市場上的五十種魚、一百種湯、三百種麵包，便知前人的功績，實堪感謝。至於在前人為勇烈的事，到了後代，若風氣依然，又該如何形容，那是另一迴事了。
不過，還有一句挖苦話，不說出來，憋得難過：在一些人那裏，或在某種風氣中，視哲學如飲饌，卻以一種哲學的態度看待飲食。聽某些人讚頌某樣吃食，其神態之虔敬如祭，口吻之熱烈如享，令我輩俗人，難免肚子裏嘟囔一句道：「不就是吃的嘛。」然而所謂「吃的」，據說不僅能供養精神之所寄，且使精神本身升華，竟超越餐廳到廁所的輪迴，挾書屋而邁丹房，最後到了我等無福知道的什麽地方。
對食物的熱情，我以為，是在食物匱乏的漫長歷史中成長起來的。不幸的是，在當今世界上許多地區，食物匱乏仍然存在。好在現在的中國，除了零星的例子，或精或粗，人們總是吃得飽。然而不需精細觀察，便能發現，對食物的熱情，在近二三十年裏，不但無消減之勢，反而日益濃烈，當然大家的興趣所鍾，不再是果腹，而是所謂「美食」了。這中間的種種氣質和傾向，是如何發生與混合，敬請社會學家去分析。本篇仍以旅行為主題，隻談路上的吃食。
中國的旅遊地、風景區，大致有三樣內容：第一是自然之物，比如兩山之間居然有一條澗，大家便都來看，如果澗中有水，看的人更多。第二是前人所建之物，或仿前人所建的東西，比如一個七十年前的房屋，居然還在，我們隻好嘖嘖稱奇。第三便是食物了，我還沒聽說一個地方，沒有名目風騷、昂貴，在別處吃不到的美食的。自稱特產的大吃小吃，使我們的旅行圓滿，因為胃是比大腦還大的腦，它不高興，咱們就沒辦法高興。
在內蒙古與黑龍江相接的一個地方，我被朋友帶去吃狗肉。貓肉我是絕不吃的，而狗肉，曾為希波克拉底推薦過的食物，我雖談不上喜歡，倒也不在禁食名單之列。不過那天印象最深的，不是食物本身，而是食客的神情。深切的嚮往與衷心的滿足，先後洋溢在每人的臉上。人類是狗的朋友，斯言當矣。中間我去洗手，踩到一個陌生人的鞋上，他製止我的道歉，贈我以會心的微笑，仿佛我們同屬於某個神秘的教團，擁有兄弟的情誼。有人會以為這熱情與酒精有關，但我懷疑實為狗肉之效——那一個隱蔽、昂貴的飯店，是地方上傑出人士的出沒地，狗肉這油汪汪的紐帶，使每個人心有所屬。