中國的偏僻鄉間，基本生活方式中的某些因素，與漢唐時代並無不同。這提醒我們注意，人類在文明尺度上的進步，在給定的時間範圍裏，並不是必然發生的。如果不是某些機緣，我們完全可能停頓下來，正如許多人群證明過的那樣。那麽，當我們讚美靜謐從容時，似乎該明白這種生活的代價；同樣，我們表達對喧囂的反感時，似也應清楚，那是進步的代價。
我們非得進步嗎？我認為是的。那是我們對自己的義務。不過，我又不同意，是一種現代錯覺，好像我們就是人類的最後一代或倒數第幾十代了。而如我朋友所說，我們不用那麽著急吧。對新鮮或貌似新鮮事物的渴求，正妨礙我們對生活的體驗，對新聞、新話題、新工業產品或學術理論的依賴，成了一種疾病，而我就是病人之一。記得若幹年前，剛用上計算機時，我陷入軟體的更新狂熱——迫不及待地從1.134版更新到1.139版（鬼知道這些數字是什麽意思），然後唿出一口氣，舒服下來。如果沒有及時更新，就惴惴不安，好像錯過什麽好東西，生活在危險之中了。有一種說法叫追隨時代，這是哄騙人的。並不存在什麽超出我們自己的抽象的「時代」，一個人就是再懶惰、守舊，也無不在時代當中，因為他無法不用自己的個性參與鑄造時代的麵貌。所謂追隨時代，不過是追隨利益而已，自己的或別人的。
我的朋友中有兩個闊人。一個喜歡買汽車，另一個喜歡買古董。喜歡買汽車的這位，每到手一輛新車，就快活好些日子；新車不停產出，他便成為永遠不需要擔心沒有可追求事物的幸福人。喜歡古董的這位，同樣，永遠不需要擔心。他們的口味不同，氣質卻極相似，看來，身不由己乃是幸福的大門。我對此有時麵誚，有時腹誹，同時又承認，對實際事物的追求是人類進步的強大動力。那麽，平衡在哪裏呢？沒人知道。有時我想，世界上的人，如果都不工作，或每周隻工作十小時，會是很糟糕的；但如果都每周工作四十小時，也將是很糟糕的。因為當今世界上並沒那麽多工作可做，如果我們不把互相找麻煩也稱為工作的話。
一次去四川，走到一個叫竹峪的鎮子加油。鎮口的加油站正在修加油機，據說還要半小時。這時是下午兩點二十分。
竹峪是個大鎮，熱鬧。我等了一會兒，心裏煩躁，便沿街而下，找到一個象棋攤。下棋是能讓我安靜下來的不多的幾件事之一。迴到加油站，已是四點，還沒修好，幾個人正在用工具平整加油機的基座。他們工作從容不迫的氣度令我又羨慕又氣憤。比如說，某人舉著一個鐵傢夥，比劃著名要砸向一塊水泥，又放下來，與旁邊的人交談幾句，再次舉起工具。他猶豫了一下，把榔頭扔到地上。
我看出他是不想動手了，趕緊走開，因為覺得自己快發瘋了。
這時，一個男子同我攀談。他說：「你是河北來的？」我說是。他滿意地說：「我剛才超過你的車。」他把一輛白色的車指給我看，我認出來，路上遇到過這輛車。他又問我來意，我說我是來玩的，他點頭道：「來看大山。」我們聊了一會兒，他說，四川最好玩的地方是甘孜。我說，你去過麽。沒去過，他說。我說，那你一定是想去了。他的迴答我沒聽清。四川話雖屬北方方言，我隻能聽明白一半。
不知為什麽，同他聊過一會兒天，奇蹟一般，我不再煩躁了。在我們聊天時，加油機的基座似乎整理完畢，幾個人把機器立起來，下麵墊上磚塊。我本想說這樣似乎不穩當，又立刻想到，此時發表任何反對意見，都是再蠢不過的事，因為快五點了。我去附近轉悠了一會兒，迴來時，一個人正用黑膠布把四根黃線纏在一起，他穿著石油公司的黃色製服，有紅色的衣領和袖口。旁邊聚集了幾個看客，多是想給摩托車加油的本地人。這位工人把工作做得有條不紊，不等他纏完，就走掉了兩人。據我的經驗，如果等得足夠長，總會等到些什麽。果然，大約五點半時，他纏好了電線，拉到另一端，向一個鐵殼子樣的東西比了一下，又走迴來，拿起一隻扳手。
我有點悶悶不樂，卻不再煩躁，甚至在內心深處，我相信，有點希望他們把這工作幹到很久之後。這種奇怪的心情變化，難於解釋。我到遠處去吸菸，迴來時，隻剩下了一個看客，不一會兒他也走掉了。那位憨厚的工人，正努力地把四根挺粗的電線塞入鐵殼子上的一個很細的孔。我看了一會兒，就幫他的忙，用了不到一刻鍾，總算把第四根電線「連哄帶嚇」地趕進了針眼，然後，他發現少套了一隻墊套，把電線又抽出來了。這時我有點絕望了，又到遠處去吸菸。十多分鍾後我迴來，徑直走向窗前。那幾個人給我騰出一張椅子，先前同我攀談的人給我一支煙，牌子是「天子」。「三十塊錢一包。」他說。
到了六點半，我終於聽到了響亮的一句：「把電開起。」電「開起」了，加油機並不工作，幾個人圍上來擺弄，然後又是「把電開起」，數次之後，我就是再愚蠢，也知道今天是不可能在這裏加到油了。如前所說，隻要等得足夠久，總會等到些什麽，可惜我沒有那麽多的時間，而且這個小鎮到處都在蓋房子，我不想在這大的工地上停宿。我禮貌地同他們告別，帶著複雜的心情和空空的油箱駛下街去。
我們非得進步嗎？我認為是的。那是我們對自己的義務。不過，我又不同意，是一種現代錯覺，好像我們就是人類的最後一代或倒數第幾十代了。而如我朋友所說，我們不用那麽著急吧。對新鮮或貌似新鮮事物的渴求，正妨礙我們對生活的體驗，對新聞、新話題、新工業產品或學術理論的依賴，成了一種疾病，而我就是病人之一。記得若幹年前，剛用上計算機時，我陷入軟體的更新狂熱——迫不及待地從1.134版更新到1.139版（鬼知道這些數字是什麽意思），然後唿出一口氣，舒服下來。如果沒有及時更新，就惴惴不安，好像錯過什麽好東西，生活在危險之中了。有一種說法叫追隨時代，這是哄騙人的。並不存在什麽超出我們自己的抽象的「時代」，一個人就是再懶惰、守舊，也無不在時代當中，因為他無法不用自己的個性參與鑄造時代的麵貌。所謂追隨時代，不過是追隨利益而已，自己的或別人的。
我的朋友中有兩個闊人。一個喜歡買汽車，另一個喜歡買古董。喜歡買汽車的這位，每到手一輛新車，就快活好些日子；新車不停產出，他便成為永遠不需要擔心沒有可追求事物的幸福人。喜歡古董的這位，同樣，永遠不需要擔心。他們的口味不同，氣質卻極相似，看來，身不由己乃是幸福的大門。我對此有時麵誚，有時腹誹，同時又承認，對實際事物的追求是人類進步的強大動力。那麽，平衡在哪裏呢？沒人知道。有時我想，世界上的人，如果都不工作，或每周隻工作十小時，會是很糟糕的；但如果都每周工作四十小時，也將是很糟糕的。因為當今世界上並沒那麽多工作可做，如果我們不把互相找麻煩也稱為工作的話。
一次去四川，走到一個叫竹峪的鎮子加油。鎮口的加油站正在修加油機，據說還要半小時。這時是下午兩點二十分。
竹峪是個大鎮，熱鬧。我等了一會兒，心裏煩躁，便沿街而下，找到一個象棋攤。下棋是能讓我安靜下來的不多的幾件事之一。迴到加油站，已是四點，還沒修好，幾個人正在用工具平整加油機的基座。他們工作從容不迫的氣度令我又羨慕又氣憤。比如說，某人舉著一個鐵傢夥，比劃著名要砸向一塊水泥，又放下來，與旁邊的人交談幾句，再次舉起工具。他猶豫了一下，把榔頭扔到地上。
我看出他是不想動手了，趕緊走開，因為覺得自己快發瘋了。
這時，一個男子同我攀談。他說：「你是河北來的？」我說是。他滿意地說：「我剛才超過你的車。」他把一輛白色的車指給我看，我認出來，路上遇到過這輛車。他又問我來意，我說我是來玩的，他點頭道：「來看大山。」我們聊了一會兒，他說，四川最好玩的地方是甘孜。我說，你去過麽。沒去過，他說。我說，那你一定是想去了。他的迴答我沒聽清。四川話雖屬北方方言，我隻能聽明白一半。
不知為什麽，同他聊過一會兒天，奇蹟一般，我不再煩躁了。在我們聊天時，加油機的基座似乎整理完畢，幾個人把機器立起來，下麵墊上磚塊。我本想說這樣似乎不穩當，又立刻想到，此時發表任何反對意見，都是再蠢不過的事，因為快五點了。我去附近轉悠了一會兒，迴來時，一個人正用黑膠布把四根黃線纏在一起，他穿著石油公司的黃色製服，有紅色的衣領和袖口。旁邊聚集了幾個看客，多是想給摩托車加油的本地人。這位工人把工作做得有條不紊，不等他纏完，就走掉了兩人。據我的經驗，如果等得足夠長，總會等到些什麽。果然，大約五點半時，他纏好了電線，拉到另一端，向一個鐵殼子樣的東西比了一下，又走迴來，拿起一隻扳手。
我有點悶悶不樂，卻不再煩躁，甚至在內心深處，我相信，有點希望他們把這工作幹到很久之後。這種奇怪的心情變化，難於解釋。我到遠處去吸菸，迴來時，隻剩下了一個看客，不一會兒他也走掉了。那位憨厚的工人，正努力地把四根挺粗的電線塞入鐵殼子上的一個很細的孔。我看了一會兒，就幫他的忙，用了不到一刻鍾，總算把第四根電線「連哄帶嚇」地趕進了針眼，然後，他發現少套了一隻墊套，把電線又抽出來了。這時我有點絕望了，又到遠處去吸菸。十多分鍾後我迴來，徑直走向窗前。那幾個人給我騰出一張椅子，先前同我攀談的人給我一支煙，牌子是「天子」。「三十塊錢一包。」他說。
到了六點半，我終於聽到了響亮的一句：「把電開起。」電「開起」了，加油機並不工作，幾個人圍上來擺弄，然後又是「把電開起」，數次之後，我就是再愚蠢，也知道今天是不可能在這裏加到油了。如前所說，隻要等得足夠久，總會等到些什麽，可惜我沒有那麽多的時間，而且這個小鎮到處都在蓋房子，我不想在這大的工地上停宿。我禮貌地同他們告別，帶著複雜的心情和空空的油箱駛下街去。