一位全能者，自上而下，看到這城鎮生活的一切，所有的都逃不過他的眼睛，他會看到城郊那些形狀複雜的房子裏，此刻發生的事，還有那些我看不到的街道上，那些黑暗的窗後，那些溫暖的燈下，那些縣城裏的上流場所，以及浸泡在汙水味兒中的舊房子裏，那些正在工作的人，各家的學生和母親，遍布全城的三輪車夫，還在開張的店鋪中的商人，他能看到每一個人的生活。至於我們，隻想有時，看見自己的生活。
我曾陪一位老人訪問他的故鄉。進鄉時，他努力辨認路邊的每個村莊，因為與他的記憶相比，什麽都麵目全非了。最後他認出山的走勢，找到了村莊。他的同輩人，沒一個還活著的。他小時候住過的房屋，就讀過的小學，遊戲過的角落，跌落過的溝渠，攀爬過的老樹，沒一樣能逃過時間與新人的毒手。我們隻找到一位還知道他的人，是他的晚輩，已有七十多歲了。看他的情形，我心裏很不是滋味。他就像一株樹，曾熟悉的人和事物，如樹上的葉子，一片片掉下，此時，他環顧上下左右，發現自己已經光溜溜了。是的，世界比過去更熱鬧了，但這世界同他的聯繫越來越少。一個越來越陌生的世界，一個對別人來說越來越陌生的人。關心他的人早已逝去成為記憶，那記憶也如落在地上的葉子，正在化為塵土。
然後我想，何苦來呢。我們當然喜歡、珍視熟悉的人事，何苦與自己的這一天性搏鬥。如果有朋友讓我推薦出遊的去處，我當然要推薦自己去過的，「某某吧，那兒有條什麽什麽路，漂亮極了」，「某縣有某物，值得一看」。諸如此類。這是負責任的，而且我喜歡自己這飽經世故、見多識廣的口氣。我絕不會沉吟一會兒說：「去某地看看吧。」看什麽？「不知道。」那兒有什麽？「不清楚。」怎麽去？「你別問了，對那兒除了地名，我壓根就什麽也不知道。」我不會這麽說的。
我自己也喜歡重訪以前的場所。上次在陝西，我拐了一個大彎，找到幾年前做過客的一戶人家。世界變化快呀，連門前的樹似乎都換了品種。假如不是那條白狗，我一定以為找錯了。開門的是主婦，我已記不清她原來的模樣，隻覺得她似乎衰老了許多。生活艱辛呀，我想。我說了來意，她有些迷惑，還是讓我進了門。因為口音問題，我們交流有點困難，她便自顧自地從一隻大笸籮裏挑棗子，我自顧自地抽菸，等她丈夫迴家。半小時後，我問：「老顧什麽時候迴來？」「什麽老顧？」她說。「你家男人啊。」她臉色一變。在逃走前我聽明白，她丈夫早死了，也不姓顧。離開這個小山村時，我清楚地看出，我以前壓根兒沒來過這地方，它的每一處，明顯極了，對我來說都是陌生的，我不明白先前怎麽會以為這是我要找的地方。
也有找對了的時候，結果卻往往尷尬，因為當時雙方都是興會所致，一時賓主兩得，時過境遷，就難說了。一次，朋友在電話裏知道我在某縣，便說，你一定得去某村看一下某某，他是世上最熱情最有趣的人，他家的醃魚是全宇宙最好吃的。我便去了，見到了全人類——包括死人——中最沉悶可怕的傢夥。不過我是一小時後才明白過來的，在前一小時，一直沒有放棄希望，想從他那裏聽到什麽有趣的話。這位老單身漢和我麵對麵坐著，把臉探過來，用一成不變的語調，講他的壽材多麽多麽精緻，幾十年來如何一點點打磨上漆，每到講不下去時，就重複問：「喝水不？」他屋子裏惡臭瀰漫，顯然與傳說中的醃魚有關。我朋友出色的幽默感，讓我明白一個道理，對於旅途中偶然認識的人，千萬不要重去探訪，即使他會做最美味的魚。
時間就是時間
上星期在某縣城住了兩天，沒口子讚賞這裏人民的安詳自在。通常，我們對其他事物的讚賞，很少不隱藏著自誇，比如我說「這兒的人有種從容不迫的勁兒，我喜歡」，這即使不是在暗示我自己也擁有某些從容不迫的氣質，至少也在表示我有能力欣賞這氣質。
實際上大未必然。我一坐在方向盤後麵，完全不同的氣質就顯露出來了。從容的人，駕駛自然也從容。在我去過的幾乎所有縣城，人們開車都是慢條斯理的。「開呀！往前開呀！」我不停地嘟囔。在我看來，前麵的每一輛車，都是由罪犯駕駛的，他們的罪行就是離前麵障礙物的距離超過了比如說五米，這是不可饒恕的。我東奔西突，千鈞一髮地躲過抱著嬰兒的母親和百歲老人，嘆口氣：「這才是開車。」車上兩個朋友中的一位從容地說：「咱們不是閑逛嗎，你著什麽急呀？」是啊，我著什麽急啊，我也不知道。看來，盡管我一再宣稱喜歡安靜的生活，自己則實在不是個安靜的人。
有一種冒失是我不想犯的。從古到今，各種身份的人，特別是被喧囂、被權力圍裹的人，感慨萬千地嚮往寧靜，歌頌田園。
從王公大臣到商賈學子，常從書本上抬起頭來，手離刀劍，從高樓遠眺，悲嘆道：我真是困在紅塵中的囚犯啊，本來我是要過接近本體的生活的。這種情緒的現代表現之一，就是我們這些城裏人，一到假期就拜訪「野外」、鄉間。是的，我們旅行或旅遊，像洗過澡般煥然一新地迴來，給朋友看我們拍下的照片，念咒般地說：「如果不是惦記著股票，真想在那裏多住些日子。」這時，我們確實覺得自己比普通的高級生物還要高級一些。
我曾陪一位老人訪問他的故鄉。進鄉時，他努力辨認路邊的每個村莊，因為與他的記憶相比，什麽都麵目全非了。最後他認出山的走勢，找到了村莊。他的同輩人，沒一個還活著的。他小時候住過的房屋，就讀過的小學，遊戲過的角落，跌落過的溝渠，攀爬過的老樹，沒一樣能逃過時間與新人的毒手。我們隻找到一位還知道他的人，是他的晚輩，已有七十多歲了。看他的情形，我心裏很不是滋味。他就像一株樹，曾熟悉的人和事物，如樹上的葉子，一片片掉下，此時，他環顧上下左右，發現自己已經光溜溜了。是的，世界比過去更熱鬧了，但這世界同他的聯繫越來越少。一個越來越陌生的世界，一個對別人來說越來越陌生的人。關心他的人早已逝去成為記憶，那記憶也如落在地上的葉子，正在化為塵土。
然後我想，何苦來呢。我們當然喜歡、珍視熟悉的人事，何苦與自己的這一天性搏鬥。如果有朋友讓我推薦出遊的去處，我當然要推薦自己去過的，「某某吧，那兒有條什麽什麽路，漂亮極了」，「某縣有某物，值得一看」。諸如此類。這是負責任的，而且我喜歡自己這飽經世故、見多識廣的口氣。我絕不會沉吟一會兒說：「去某地看看吧。」看什麽？「不知道。」那兒有什麽？「不清楚。」怎麽去？「你別問了，對那兒除了地名，我壓根就什麽也不知道。」我不會這麽說的。
我自己也喜歡重訪以前的場所。上次在陝西，我拐了一個大彎，找到幾年前做過客的一戶人家。世界變化快呀，連門前的樹似乎都換了品種。假如不是那條白狗，我一定以為找錯了。開門的是主婦，我已記不清她原來的模樣，隻覺得她似乎衰老了許多。生活艱辛呀，我想。我說了來意，她有些迷惑，還是讓我進了門。因為口音問題，我們交流有點困難，她便自顧自地從一隻大笸籮裏挑棗子，我自顧自地抽菸，等她丈夫迴家。半小時後，我問：「老顧什麽時候迴來？」「什麽老顧？」她說。「你家男人啊。」她臉色一變。在逃走前我聽明白，她丈夫早死了，也不姓顧。離開這個小山村時，我清楚地看出，我以前壓根兒沒來過這地方，它的每一處，明顯極了，對我來說都是陌生的，我不明白先前怎麽會以為這是我要找的地方。
也有找對了的時候，結果卻往往尷尬，因為當時雙方都是興會所致，一時賓主兩得，時過境遷，就難說了。一次，朋友在電話裏知道我在某縣，便說，你一定得去某村看一下某某，他是世上最熱情最有趣的人，他家的醃魚是全宇宙最好吃的。我便去了，見到了全人類——包括死人——中最沉悶可怕的傢夥。不過我是一小時後才明白過來的，在前一小時，一直沒有放棄希望，想從他那裏聽到什麽有趣的話。這位老單身漢和我麵對麵坐著，把臉探過來，用一成不變的語調，講他的壽材多麽多麽精緻，幾十年來如何一點點打磨上漆，每到講不下去時，就重複問：「喝水不？」他屋子裏惡臭瀰漫，顯然與傳說中的醃魚有關。我朋友出色的幽默感，讓我明白一個道理，對於旅途中偶然認識的人，千萬不要重去探訪，即使他會做最美味的魚。
時間就是時間
上星期在某縣城住了兩天，沒口子讚賞這裏人民的安詳自在。通常，我們對其他事物的讚賞，很少不隱藏著自誇，比如我說「這兒的人有種從容不迫的勁兒，我喜歡」，這即使不是在暗示我自己也擁有某些從容不迫的氣質，至少也在表示我有能力欣賞這氣質。
實際上大未必然。我一坐在方向盤後麵，完全不同的氣質就顯露出來了。從容的人，駕駛自然也從容。在我去過的幾乎所有縣城，人們開車都是慢條斯理的。「開呀！往前開呀！」我不停地嘟囔。在我看來，前麵的每一輛車，都是由罪犯駕駛的，他們的罪行就是離前麵障礙物的距離超過了比如說五米，這是不可饒恕的。我東奔西突，千鈞一髮地躲過抱著嬰兒的母親和百歲老人，嘆口氣：「這才是開車。」車上兩個朋友中的一位從容地說：「咱們不是閑逛嗎，你著什麽急呀？」是啊，我著什麽急啊，我也不知道。看來，盡管我一再宣稱喜歡安靜的生活，自己則實在不是個安靜的人。
有一種冒失是我不想犯的。從古到今，各種身份的人，特別是被喧囂、被權力圍裹的人，感慨萬千地嚮往寧靜，歌頌田園。
從王公大臣到商賈學子，常從書本上抬起頭來，手離刀劍，從高樓遠眺，悲嘆道：我真是困在紅塵中的囚犯啊，本來我是要過接近本體的生活的。這種情緒的現代表現之一，就是我們這些城裏人，一到假期就拜訪「野外」、鄉間。是的，我們旅行或旅遊，像洗過澡般煥然一新地迴來，給朋友看我們拍下的照片，念咒般地說：「如果不是惦記著股票，真想在那裏多住些日子。」這時，我們確實覺得自己比普通的高級生物還要高級一些。