我們換入一個新的環境，第一件事是去熟悉四周，使混亂的事物呈現秩序，將嶄新的變成陳舊的，以省去理解的重負。我們到其他地方拜訪朋友，聽他流暢地說起他周圍的事物，我們難免要想，天哪，他真是這地方的人。然而，我們接待外麵的朋友，使用同樣的口吻，自己卻一點也注意不到。如果不知道方圓百裏內最好的醬肉店，那還叫什麽生活？我們如是想。當然，大家都是有追求的人，會想辦法給生活添點花樣，比如旅行。旅行可以緩解現代城市生活帶來的自我疑慮，還可以證明——正如我們每次歸來時輕鬆地唿出一口氣時心裏所想的——哪也不如家好。
很多年前，一連若幹天困在南方的一個鎮上。下午，我通常廝混在一個街角，同一個補自行車胎的，一個修手錶的，幾個住在附近的人，一起曬太陽，聊天或聽他們聊天，下棋。這些下午是愉快的，但某個時刻每天都要來到，那時他們要收起攤子，把招牌布疊好，小心地放在小木箱裏，大家都要迴家了，我也該走了，一兩次有人邀我去他家裏吃飯，我知道那隻是客套。我沿著街道走迴小旅館，聞到各種菜餚的氣味，黃色的光線從一扇扇半開的門中射出，這種半熟悉半陌生的環境，讓人又不安又舒服。可惜的是，現在連這都難得了。旅行的意味與從前是大不一樣了，有了飛機、電話，家人和朋友都觸手可及，一個人可以走得很遠，而毫無背井離鄉的感覺。何況世界的不同角落，彼此越來越相似，到處是我們熟悉的事物，就看我們願意不願意承認了。
人很難重新打量自己的生活，任何事物，一旦熟悉，就沒法再現當年第一眼看上去的樣子。替代辦法，自然是去看同類的其他事物，好在這是最容易的。幾年前，在福建某縣，晚飯後我踱到一個很小的廣場。在這塊平地的一側，有一株高大的樹木，我坐在石欄上，看麵前的人們。廣場上有許多吸引孩子的設備，一個我所見過最小的旋轉木馬，橡膠的城堡，還有些別的東西。年輕的父母帶著孩子，有的在玩，有的在看。兩盞明亮的路燈，使樹木呈現出不真實的棕色，使這一小塊地方有童話的色彩。各樣的人來到或經過這裏。我見到三個十五六歲的半大孩子，穿著極瘦的褲子和同樣極瘦的夾克，手揣在褲袋裏，努力做出成熟並對身邊成年人不屑的樣子，從外圍不止一次走過。另一個少年，同樣把手揣在褲袋裏，從街那邊走過來，仰著頭立了一會兒，又走開了。少年人的心事，並不難猜，所以也不必猜。一個六七十歲的男人，慢慢從東走向西，目不旁視，仿佛自己的經過，隻對別人是重要的。他穿著外套，在這種天氣裏，另穿著兩個背心，外麵那件雞心領的背心很像曾在官員中流行的樣式，他把這東西掖在皮帶裏邊，看上去很有幾分神氣。廣場靠街的地方，有個姑娘以手支腮，不知在想些什麽，她守著一個出售爆米花的小車，也沒有人去買。在她四周，走動著比她大幾歲的、穿極短裙子的年輕姑娘，和扶著丈夫手臂的大嫂們。
我剛坐在這裏時，廣場斜對角傳來難聽無比的歌聲，開始是年輕男人的聲音，然後又加入一個女聲。那個方向上，能看到的隻有一家郵局，我想定有個什麽唱歌的地方藏在黑暗中。然後從我肩後，忽然大響了一聲「托盤空，請放碟」，嚇了我一跳，這聲音重複響了十幾次，終於響起來震耳欲聾的歌聲。在這大熱鬧發生前，有幾個女人把連在小鐵架上的長繩拉開，長繩上掛著小彩旗，她們又把這長繩架成一個折形，圍出一塊空地。我不明白她們在做什麽，等歌聲一起，一個中年女人穿一件紅黑紋的很像短風衣的上裝，開始在我對麵走起輕盈的舞步，我才明白過來。我離這小舞場太近了，幾乎在折框的裏邊，所以我站起來，走開。
我沿街走了半小時，向迴轉，又經過小廣場。在這半小時裏，發生了許多變化，第一，天色完全黑暗了，第二，廣場分成了兩部分。在我先迴到的西麵，足有三百人圍成一個圈子，圈中的空地上有變魔術的。一個男孩子頭鑽在紅木箱裏，旁邊的年輕人用安徽口音喋喋不休地說著，把刀一把一把刺進箱身，這沒什麽出奇，他宣稱最後要「女孩變男孩」，也沒什麽出奇。我隻想知道他最後如何收錢。可等這個戲法演完了，接下來又是「車技大聯歡」，看來還得等一會兒才輪到收錢，我便扭頭看那舞場。跳舞的人有好幾十了，有兩三人自己在那裏跳，非常講究步法，也很好看，也有男女在一起跳的，不過一大半是女人和女人一起跳——在我國的露天舞場大概都如此吧。這些人跳的是正經的舞廳舞，外麵有許多人在看，隻有很少一部分敢於離得很近，多數站得遠些，抱著肩膀在看。我又看了會兒變戲法的，見到了表演中間的一次收錢，是兜售一種藥酒，附送兩塊膏藥。這夥人的生意不怎麽樣。也許在下一個縣城，有更好的運氣。這會兒，舞場上已多達百人，跳起了某種集體舞。所有人都極為熟練。
類似的場景，也算多見，然而直到近些年才知道，我所注視的其實就是自己的城市，而無論是北京、石家莊或洛杉磯。構成區別的那些細節，都是可以代換的，恰是我們平時最多留意的，而當這些細節刮去後，露出來的東西，也是我們通常視而不見的。看來，陌生感是好東西。我們來到陌生的地方，收穫之一是看到自己生活的對等物，如果我們樂意的話。我們來到簡單的地方，看到我們的生活，無論是多麽五花八門，多麽充滿故事與細節，原來也是簡單的。在精神麵前，任何生活都是簡單的。
很多年前，一連若幹天困在南方的一個鎮上。下午，我通常廝混在一個街角，同一個補自行車胎的，一個修手錶的，幾個住在附近的人，一起曬太陽，聊天或聽他們聊天，下棋。這些下午是愉快的，但某個時刻每天都要來到，那時他們要收起攤子，把招牌布疊好，小心地放在小木箱裏，大家都要迴家了，我也該走了，一兩次有人邀我去他家裏吃飯，我知道那隻是客套。我沿著街道走迴小旅館，聞到各種菜餚的氣味，黃色的光線從一扇扇半開的門中射出，這種半熟悉半陌生的環境，讓人又不安又舒服。可惜的是，現在連這都難得了。旅行的意味與從前是大不一樣了，有了飛機、電話，家人和朋友都觸手可及，一個人可以走得很遠，而毫無背井離鄉的感覺。何況世界的不同角落，彼此越來越相似，到處是我們熟悉的事物，就看我們願意不願意承認了。
人很難重新打量自己的生活，任何事物，一旦熟悉，就沒法再現當年第一眼看上去的樣子。替代辦法，自然是去看同類的其他事物，好在這是最容易的。幾年前，在福建某縣，晚飯後我踱到一個很小的廣場。在這塊平地的一側，有一株高大的樹木，我坐在石欄上，看麵前的人們。廣場上有許多吸引孩子的設備，一個我所見過最小的旋轉木馬，橡膠的城堡，還有些別的東西。年輕的父母帶著孩子，有的在玩，有的在看。兩盞明亮的路燈，使樹木呈現出不真實的棕色，使這一小塊地方有童話的色彩。各樣的人來到或經過這裏。我見到三個十五六歲的半大孩子，穿著極瘦的褲子和同樣極瘦的夾克，手揣在褲袋裏，努力做出成熟並對身邊成年人不屑的樣子，從外圍不止一次走過。另一個少年，同樣把手揣在褲袋裏，從街那邊走過來，仰著頭立了一會兒，又走開了。少年人的心事，並不難猜，所以也不必猜。一個六七十歲的男人，慢慢從東走向西，目不旁視，仿佛自己的經過，隻對別人是重要的。他穿著外套，在這種天氣裏，另穿著兩個背心，外麵那件雞心領的背心很像曾在官員中流行的樣式，他把這東西掖在皮帶裏邊，看上去很有幾分神氣。廣場靠街的地方，有個姑娘以手支腮，不知在想些什麽，她守著一個出售爆米花的小車，也沒有人去買。在她四周，走動著比她大幾歲的、穿極短裙子的年輕姑娘，和扶著丈夫手臂的大嫂們。
我剛坐在這裏時，廣場斜對角傳來難聽無比的歌聲，開始是年輕男人的聲音，然後又加入一個女聲。那個方向上，能看到的隻有一家郵局，我想定有個什麽唱歌的地方藏在黑暗中。然後從我肩後，忽然大響了一聲「托盤空，請放碟」，嚇了我一跳，這聲音重複響了十幾次，終於響起來震耳欲聾的歌聲。在這大熱鬧發生前，有幾個女人把連在小鐵架上的長繩拉開，長繩上掛著小彩旗，她們又把這長繩架成一個折形，圍出一塊空地。我不明白她們在做什麽，等歌聲一起，一個中年女人穿一件紅黑紋的很像短風衣的上裝，開始在我對麵走起輕盈的舞步，我才明白過來。我離這小舞場太近了，幾乎在折框的裏邊，所以我站起來，走開。
我沿街走了半小時，向迴轉，又經過小廣場。在這半小時裏，發生了許多變化，第一，天色完全黑暗了，第二，廣場分成了兩部分。在我先迴到的西麵，足有三百人圍成一個圈子，圈中的空地上有變魔術的。一個男孩子頭鑽在紅木箱裏，旁邊的年輕人用安徽口音喋喋不休地說著，把刀一把一把刺進箱身，這沒什麽出奇，他宣稱最後要「女孩變男孩」，也沒什麽出奇。我隻想知道他最後如何收錢。可等這個戲法演完了，接下來又是「車技大聯歡」，看來還得等一會兒才輪到收錢，我便扭頭看那舞場。跳舞的人有好幾十了，有兩三人自己在那裏跳，非常講究步法，也很好看，也有男女在一起跳的，不過一大半是女人和女人一起跳——在我國的露天舞場大概都如此吧。這些人跳的是正經的舞廳舞，外麵有許多人在看，隻有很少一部分敢於離得很近，多數站得遠些，抱著肩膀在看。我又看了會兒變戲法的，見到了表演中間的一次收錢，是兜售一種藥酒，附送兩塊膏藥。這夥人的生意不怎麽樣。也許在下一個縣城，有更好的運氣。這會兒，舞場上已多達百人，跳起了某種集體舞。所有人都極為熟練。
類似的場景，也算多見，然而直到近些年才知道，我所注視的其實就是自己的城市，而無論是北京、石家莊或洛杉磯。構成區別的那些細節，都是可以代換的，恰是我們平時最多留意的，而當這些細節刮去後，露出來的東西，也是我們通常視而不見的。看來，陌生感是好東西。我們來到陌生的地方，收穫之一是看到自己生活的對等物，如果我們樂意的話。我們來到簡單的地方，看到我們的生活，無論是多麽五花八門，多麽充滿故事與細節，原來也是簡單的。在精神麵前，任何生活都是簡單的。