還有睡袋。我不算是特別膽小的人，不過看看睡袋的模樣，難道不毛骨悚然（更不用提它的一種形製，幹脆叫木乃伊式）？要是使用睡袋，得有把握周圍幾十裏，最好是兩百裏內，沒有人類出沒。即使如此，如果氣溫合適，我還是寧願直接躺在地上，而不是鑽進什麽袋子裏。然而，我之所以作如此想，是沒有身處惡劣的環境，我們坐在房間裏，自然不願想像在荒郊野外躺進睡袋，但總有些時候，你瞪大眼睛，想找塊破布而不得，那時一個睡袋就像天堂一樣溫暖了。
出門旅行，最合乎人性和製度的歇宿方式，是住旅店。在城市裏，這自然是不二的選擇，在鄉村，就很難說了。某年秋天，在香日德鎮，我住進一家鎮級豪華酒店。它的招牌高聳在樓端，有一個很大的庭院（事實上，我該從院子裏一灘灘汙黑的積水中，發現些端倪）。房間也很大，通風很好，也許是太好了，不一會兒我就全身發冷。房間裏有獨立的洗漱間，這天我趕路弄得又髒又累，隻想用熱水驅走疲意。當然，沒有熱水。我下樓（這是我第三次下樓了，頭兩次是為討要別的用具）和店主交涉。店主是安徽人，來自山清水秀的文明之鄉，非常耐心地和我討論「一會兒就有了」的「一會兒」是多長時間。最後，他意味深長地說：「還是別洗吧。」「什麽？」「別洗。」他擠擠眼睛說，仿佛是在免費向我透露秘密。「有人洗澡，感冒，死了。」他說，然後搖搖頭，嘆了口氣。「看來，不提供熱水，完全是為了旅客的健康著想？」「不是這樣的。」他說，「熱水一會兒就有，但還是不要洗，不要洗。」
熱水終於沒有，我也沒有洗浴，逃過了可怕的危險。該睡覺時，我發現房間裏沒有任何燈的開關。我第二十次下樓，店主已經消失，當值的一位口音很重的當地男子連說帶比劃，我終於明白，由於裝修時某種分歧所致，所有的房間都沒有開關，要關燈，拔出房卡便可以了。我迴到房間，拔出房卡，燈熄掉了，不過同時，我也無法給電腦和電話充電了。第二天早晨，我很早就離店上路，心情不是很愉快，因為我比昨天住店時還要髒點累點，電腦和電話的電量也更少一點。
這些年裏，我住過各式各樣的小旅店。有時，我衣著齊全地縮在潮濕的被子下，想像如果我開這種旅店，會怎麽樣？也許是一樣的，我想，所謂吃飯的店，睡覺的棧，除非有一種成熟的人生或商業哲學，店主很難不將旅客視為某種可厭的東西——陌生人中的陌生人，隻會找麻煩的傻瓜、小偷。人際關係如若惡化，會從陌生人之間的關係開始，旅店這種行業，難免首當其衝。這麽一想，也就釋然了。小旅店是可以住的，隻要你有健康的人生態度，如果房間裏缺少什麽東西，或香皂隻有指甲那麽大，或毛巾明顯有剛剛使用過的痕跡，或褥子下麵隱藏著幾種小動物，或後半夜有醉漢在隔壁歌唱，你不會不高興，不會主張或訴苦，而隻需避而不用那些東西，最好是連床鋪也不使用，那麽，就沒什麽不愉快的了。
最後，還有投宿。投宿民家，是最古老的風俗了，據說在古代，我想是很遙遠的古代，投宿是尋常的事情。我輩生晚，投宿則是最該迴避的。設身處地想一下，不少人或喜歡與過路人談天，甚至給予小小的款待，但有幾個人，願將屋頂和床鋪布施給陌生人呢？20歲時的一次旅行中，我有過兩次投宿，氣氛之尷尬，使我在那之後，寧肯睡在泥地上，也不願去敲陌生的房門。奇怪的是，有些人總有愉快的投宿故事，講給大家聽，他們受到的「熱情款待」，有時誘惑我也嚐試，可在我這裏，結果無非是後悔不已。後來我注意觀察，發現所有的投宿家，性格上有共同之處，便是自信而強勢，他們是那種在向別人提出要求時從不會像你我一樣有所不安的人，是那種不太注意他人感受的人，是些聲如洪鍾的人。我的朋友中不乏這樣的人。我曾和其中一位在陌生人家做客。「有熱水嗎？給倒一點。」洗手時，他大聲說。那可是溫暖季節的中午呀，換上我，除非必須，是不太好意思隨便麻煩別人的，所以他總有熱水來洗手，我則沒有。性格溫和的人是占多數的，他們心裏不高興，卻難拂其意，總是向投宿家讓步，為投宿家的氣勢所懾，甚至感到為他服務是種快樂。所以投宿家總有故事可講，至於我，雖羨慕這種性格，力不能行，還是住在汽車裏吧。
偶爾睡在車裏，免去了投宿的虛假寒暄、過多的微笑，減省了住旅店時花樣百出的不愉快以及開銷，不像鑽進帳篷或睡袋裏時那樣交替地得意和不安。最妙之處，還在於當行便行，想止便止，不用敲門，不用搭建什麽，對懶人來說，還有更好的嗎？何況，在路邊停宿，清晨的一段時光如此美妙，易時易地，是很難享受得到的，所以要住在車裏，一定不要睡懶覺，醒得越早越好。
熟悉與陌生
同類的人，同樣的事物，熟悉的與陌生的，在我們的眼裏，麵貌有多不同！在朋友中，至少我能想起來一位，第一次打交道時，他盤踞在一張大椅子上，身體緊貼椅麵，兩臂展開在扶手上，似乎是在保護他的椅子，我當時想，此人著實可惡。後來我們成了朋友，而且是要好的朋友，他的所有姿態，我看著也沒什麽不順眼的了。人皆如此，那麽自己呢？沒有人願意知道自己在別人眼中的模樣，特別是在陌生人眼中。有的人在外麵受了挫折，迴到家，彷徨無已，怎麽會這樣，怎麽會這樣？最後他的結論，一定不會是自己與自己所以為的不一樣，而是對方是個壞蛋。
出門旅行，最合乎人性和製度的歇宿方式，是住旅店。在城市裏，這自然是不二的選擇，在鄉村，就很難說了。某年秋天，在香日德鎮，我住進一家鎮級豪華酒店。它的招牌高聳在樓端，有一個很大的庭院（事實上，我該從院子裏一灘灘汙黑的積水中，發現些端倪）。房間也很大，通風很好，也許是太好了，不一會兒我就全身發冷。房間裏有獨立的洗漱間，這天我趕路弄得又髒又累，隻想用熱水驅走疲意。當然，沒有熱水。我下樓（這是我第三次下樓了，頭兩次是為討要別的用具）和店主交涉。店主是安徽人，來自山清水秀的文明之鄉，非常耐心地和我討論「一會兒就有了」的「一會兒」是多長時間。最後，他意味深長地說：「還是別洗吧。」「什麽？」「別洗。」他擠擠眼睛說，仿佛是在免費向我透露秘密。「有人洗澡，感冒，死了。」他說，然後搖搖頭，嘆了口氣。「看來，不提供熱水，完全是為了旅客的健康著想？」「不是這樣的。」他說，「熱水一會兒就有，但還是不要洗，不要洗。」
熱水終於沒有，我也沒有洗浴，逃過了可怕的危險。該睡覺時，我發現房間裏沒有任何燈的開關。我第二十次下樓，店主已經消失，當值的一位口音很重的當地男子連說帶比劃，我終於明白，由於裝修時某種分歧所致，所有的房間都沒有開關，要關燈，拔出房卡便可以了。我迴到房間，拔出房卡，燈熄掉了，不過同時，我也無法給電腦和電話充電了。第二天早晨，我很早就離店上路，心情不是很愉快，因為我比昨天住店時還要髒點累點，電腦和電話的電量也更少一點。
這些年裏，我住過各式各樣的小旅店。有時，我衣著齊全地縮在潮濕的被子下，想像如果我開這種旅店，會怎麽樣？也許是一樣的，我想，所謂吃飯的店，睡覺的棧，除非有一種成熟的人生或商業哲學，店主很難不將旅客視為某種可厭的東西——陌生人中的陌生人，隻會找麻煩的傻瓜、小偷。人際關係如若惡化，會從陌生人之間的關係開始，旅店這種行業，難免首當其衝。這麽一想，也就釋然了。小旅店是可以住的，隻要你有健康的人生態度，如果房間裏缺少什麽東西，或香皂隻有指甲那麽大，或毛巾明顯有剛剛使用過的痕跡，或褥子下麵隱藏著幾種小動物，或後半夜有醉漢在隔壁歌唱，你不會不高興，不會主張或訴苦，而隻需避而不用那些東西，最好是連床鋪也不使用，那麽，就沒什麽不愉快的了。
最後，還有投宿。投宿民家，是最古老的風俗了，據說在古代，我想是很遙遠的古代，投宿是尋常的事情。我輩生晚，投宿則是最該迴避的。設身處地想一下，不少人或喜歡與過路人談天，甚至給予小小的款待，但有幾個人，願將屋頂和床鋪布施給陌生人呢？20歲時的一次旅行中，我有過兩次投宿，氣氛之尷尬，使我在那之後，寧肯睡在泥地上，也不願去敲陌生的房門。奇怪的是，有些人總有愉快的投宿故事，講給大家聽，他們受到的「熱情款待」，有時誘惑我也嚐試，可在我這裏，結果無非是後悔不已。後來我注意觀察，發現所有的投宿家，性格上有共同之處，便是自信而強勢，他們是那種在向別人提出要求時從不會像你我一樣有所不安的人，是那種不太注意他人感受的人，是些聲如洪鍾的人。我的朋友中不乏這樣的人。我曾和其中一位在陌生人家做客。「有熱水嗎？給倒一點。」洗手時，他大聲說。那可是溫暖季節的中午呀，換上我，除非必須，是不太好意思隨便麻煩別人的，所以他總有熱水來洗手，我則沒有。性格溫和的人是占多數的，他們心裏不高興，卻難拂其意，總是向投宿家讓步，為投宿家的氣勢所懾，甚至感到為他服務是種快樂。所以投宿家總有故事可講，至於我，雖羨慕這種性格，力不能行，還是住在汽車裏吧。
偶爾睡在車裏，免去了投宿的虛假寒暄、過多的微笑，減省了住旅店時花樣百出的不愉快以及開銷，不像鑽進帳篷或睡袋裏時那樣交替地得意和不安。最妙之處，還在於當行便行，想止便止，不用敲門，不用搭建什麽，對懶人來說，還有更好的嗎？何況，在路邊停宿，清晨的一段時光如此美妙，易時易地，是很難享受得到的，所以要住在車裏，一定不要睡懶覺，醒得越早越好。
熟悉與陌生
同類的人，同樣的事物，熟悉的與陌生的，在我們的眼裏，麵貌有多不同！在朋友中，至少我能想起來一位，第一次打交道時，他盤踞在一張大椅子上，身體緊貼椅麵，兩臂展開在扶手上，似乎是在保護他的椅子，我當時想，此人著實可惡。後來我們成了朋友，而且是要好的朋友，他的所有姿態，我看著也沒什麽不順眼的了。人皆如此，那麽自己呢？沒有人願意知道自己在別人眼中的模樣，特別是在陌生人眼中。有的人在外麵受了挫折，迴到家，彷徨無已，怎麽會這樣，怎麽會這樣？最後他的結論，一定不會是自己與自己所以為的不一樣，而是對方是個壞蛋。