聽起來像是我喜歡迷路。不，和任何正常的人一樣，我討厭迷路。迷路讓我惱火，有時甚至讓人自我懷疑。晉陝交界某地，有一小團錯綜的道路，第一次經過時我走錯了路，遇到一位老年男人，背著一個大簍子。他邀請我去他家裏做客（他指了一下在土墕高處孤零零的房屋），但不知為什麽，我強烈地不喜歡他，這無關乎他的骯髒，也無關乎他說話時垂著頭，眼睛向上挑著看對方，是他身上有種低劣的氣味，像是剛剛從某個洞穴裏爬出來。我拒絕了他，離開了。
莫名其妙，不到兩年，我經過這個地區四次。第二次是兩家人一起旅行，走到這裏時我誇耀說，我來過這，上次走錯了，這次不會。不一會兒，我又見到這位老單身漢，顯然我又迷路了，真是讓人上火。幾句話後，他居然認出我來，更讓我不舒服。旅伴同他談得很上勁，我得費點勁才催促他們離開。第三次我走對了。第四次我是從相反方向經過，正信心高漲時，見到他老人家坐在道邊，簍子放在腳邊。我停下車，惡狠狠地問：「你搬家了？」他沒有搬家。我張望四周，依舊是那個土墕，陽光依舊耀眼。他依舊熱情，第三次向我指路，第三次邀我去他家裏做客。「好吧，」我聽天由命地說，「我把車停在這兒，跟你走上去。你家有狗嗎？」
車宿
在外麵，我喜歡睡在車裏。這可能和我醒得太早有關。有一年在東北的親戚家裏做客，四點來鍾爬起來，來到院子裏，正是晨曦將露未露、狗和公雞做最後一個美夢的時候，我鑽進車，斜躺在後座上，點起一支煙，使勁把手伸到背下，挪走硬邦邦的一個水瓶，然後舒服地嘆口氣：「這才是生活。」
這樣的時候，你什麽也不用做（反正四周黑咕隆咚，也沒什麽可做），什麽也不用想。但如果環境和心情都足夠安靜，你會感覺出一些擺脫了思想的形式的想法，如果可以這麽說的話，在你頭腦裏流動。你會覺得你似乎在想些什麽，但沒有概念的外殼，所以你也不知道自己究竟在想什麽，而一旦試圖抓住它，比如忽然問自己剛才在想什麽來著，立便返迴概念的外殼，所得不過如頭腦的日常產物，陳腐、僵硬，令人沮喪。所以一個有經驗的冥想者，常能找到辦法，在這半睡半醒的狀態中多留連一會兒，他能找到安靜而並不死寂的環境，另外還需要多少有點新鮮的事物來刺激。
說起來，我之所以發現睡在車裏的好處，得歸因於一次愚蠢的旅行。大約在15年前，四個人擠在汽車裏過了兩夜，凍得要死。
落入這田地，至少在第一天，是應由我來負責任的。沒摸過幾次方向盤的我，把汽車開出了路，落在田中的暖棚頂上。千辛萬苦地掙紮出來之後，慌不擇路地逃逸（因為弄壞了人家的財產），行了一段，便發現車燈所照之下，無非雪草，車跡旁午，不知道何去何從。摸索著走了一兩個小時，我們中最有經驗的司機沉著臉說，不能再走了。我剛惹禍，自然不便反對。根據行程判斷，我們大概是在崗巴縣一帶，但這種知識顯然沒什麽用，沒人知道附近有什麽村落可以讓我們避寒，或我們是否走錯了路。我們原地停車，沮喪而沉默，在寒冷和飢餓中熬到天亮，然後發現，就在離我們幾百步的地方，有兩個巨大的牛皮帳，兒童在嬉鬧，熱汽在升騰，牧民正在做早餐呢。第二天的路程更加痛苦，到了後半夜兩三點鍾，在加倍的寒冷中，老司機再次決定停車在山路邊，不敢再行一步。結果，早晨又開了一兩公裏，轉過一個彎，便到了絨布寺。
當時沒多想，現在琢磨，或許那位老司機有奇特的愛好，有意在雪地裏過夜，以便讓寒冷把頭腦刺激得活躍起來；如果真是這樣，那他的目的達到了。第二個清晨，我的腿凍麻了，來到車外活動腿腳。當時的光線很奇特，雪地的反光讓人以為天快明了，抬頭一看，天空仍是黑通通的，不多的幾顆星辰倒是亮得耀眼。我在車頭上坐了一小時，有點打盹，聽見遠遠的狗叫，而不知是否是幻覺。一個朋友歪歪斜斜地從車裏出來，說：「天亮了。」我說沒有。他又說了一遍。果然，頭頂上天色正在變化。這一夜的某些感受，留下的印象是終身難忘的，驅使我在若幹年後仍然想重溫它。
我知道，有一個聰明的辦法，是住帳篷。我認為它適合徒步的旅行者，而我雖然嚮往徒步的長途旅行，卻從來沒有真正嚐試過。搭帳篷，在懶人看來，是件麻煩的事，那麽多繩子、棍子，各種拴縛和支撐，即使每一步都遵照說明書的指示，在最後一步之前，始終不知道自己在做什麽。在我看來，那是件需要八條胳臂來幹的事，每一條還得有兩三米長。即使最後成功地搭起一個容器形狀的東西，那樣子看起來也是奇怪之極，你知道自己一定在中間出了什麽錯，但誰還有力氣重搭一遍呢？這樣的帳篷，就算不因螞蚱的一跳，在半夜裏訇然崩潰，砸得你連做幾個月的噩夢，住著也是不安心的，特別是在有風的夜晚。我聽說現在的帳篷進步得多，容易固定，輕便而結實，但沒有體驗過。
我承認帳篷是件美麗的小東西，特別是晚上，打開燈光之後，從外麵，特別從遠一點的地方看著，像一個個奇異的會發光的浮遊生物。但要睡在裏麵，我就不願意了。除前麵說的這些原因，還有一點，就是帳篷會勾起幼年的某種記憶。每一個人，或幾乎每一個人，在幼小的時候，都有一段時間，把被子當作保護，特別是如果你有一位喜歡講故事的長輩。成年人自然不會故意用故事來恐嚇小孩子，但我發現，成年人之所認為是故事的東西，特別是那些他們心目中的好故事，或多或少，裏邊都有些刺激想像的因素，奇怪的、非自然的角色情節和突然事件。通常，講完故事，成年人慈祥地說一句「睡吧」，還給掖掖被角，就像殺手幹完活後幫死者合上眼睛。另外，離開房間前，他們一定不忘記做最可惡的一件事，把燈關掉。小孩子或是嚇得半死，假裝困得睜不開眼睛，隻是想讓長輩趕緊閉嘴離開，或是燈熄人靜後才害怕起來，因為四周熟悉的事物，此時都活靈活現。在這種情況下，有幾個小孩子不縮進被子呢？用不著羞於承認的是，被子曾是我們的屏障；但它是假想的屏障，因為除了保溫，並無其他用處，而在我的感覺中，帳篷也是如此。尤其單人旅行，鑽進帳篷，有點兒像把頭鑽進沙子裏，這種意味多少令人不安。
莫名其妙，不到兩年，我經過這個地區四次。第二次是兩家人一起旅行，走到這裏時我誇耀說，我來過這，上次走錯了，這次不會。不一會兒，我又見到這位老單身漢，顯然我又迷路了，真是讓人上火。幾句話後，他居然認出我來，更讓我不舒服。旅伴同他談得很上勁，我得費點勁才催促他們離開。第三次我走對了。第四次我是從相反方向經過，正信心高漲時，見到他老人家坐在道邊，簍子放在腳邊。我停下車，惡狠狠地問：「你搬家了？」他沒有搬家。我張望四周，依舊是那個土墕，陽光依舊耀眼。他依舊熱情，第三次向我指路，第三次邀我去他家裏做客。「好吧，」我聽天由命地說，「我把車停在這兒，跟你走上去。你家有狗嗎？」
車宿
在外麵，我喜歡睡在車裏。這可能和我醒得太早有關。有一年在東北的親戚家裏做客，四點來鍾爬起來，來到院子裏，正是晨曦將露未露、狗和公雞做最後一個美夢的時候，我鑽進車，斜躺在後座上，點起一支煙，使勁把手伸到背下，挪走硬邦邦的一個水瓶，然後舒服地嘆口氣：「這才是生活。」
這樣的時候，你什麽也不用做（反正四周黑咕隆咚，也沒什麽可做），什麽也不用想。但如果環境和心情都足夠安靜，你會感覺出一些擺脫了思想的形式的想法，如果可以這麽說的話，在你頭腦裏流動。你會覺得你似乎在想些什麽，但沒有概念的外殼，所以你也不知道自己究竟在想什麽，而一旦試圖抓住它，比如忽然問自己剛才在想什麽來著，立便返迴概念的外殼，所得不過如頭腦的日常產物，陳腐、僵硬，令人沮喪。所以一個有經驗的冥想者，常能找到辦法，在這半睡半醒的狀態中多留連一會兒，他能找到安靜而並不死寂的環境，另外還需要多少有點新鮮的事物來刺激。
說起來，我之所以發現睡在車裏的好處，得歸因於一次愚蠢的旅行。大約在15年前，四個人擠在汽車裏過了兩夜，凍得要死。
落入這田地，至少在第一天，是應由我來負責任的。沒摸過幾次方向盤的我，把汽車開出了路，落在田中的暖棚頂上。千辛萬苦地掙紮出來之後，慌不擇路地逃逸（因為弄壞了人家的財產），行了一段，便發現車燈所照之下，無非雪草，車跡旁午，不知道何去何從。摸索著走了一兩個小時，我們中最有經驗的司機沉著臉說，不能再走了。我剛惹禍，自然不便反對。根據行程判斷，我們大概是在崗巴縣一帶，但這種知識顯然沒什麽用，沒人知道附近有什麽村落可以讓我們避寒，或我們是否走錯了路。我們原地停車，沮喪而沉默，在寒冷和飢餓中熬到天亮，然後發現，就在離我們幾百步的地方，有兩個巨大的牛皮帳，兒童在嬉鬧，熱汽在升騰，牧民正在做早餐呢。第二天的路程更加痛苦，到了後半夜兩三點鍾，在加倍的寒冷中，老司機再次決定停車在山路邊，不敢再行一步。結果，早晨又開了一兩公裏，轉過一個彎，便到了絨布寺。
當時沒多想，現在琢磨，或許那位老司機有奇特的愛好，有意在雪地裏過夜，以便讓寒冷把頭腦刺激得活躍起來；如果真是這樣，那他的目的達到了。第二個清晨，我的腿凍麻了，來到車外活動腿腳。當時的光線很奇特，雪地的反光讓人以為天快明了，抬頭一看，天空仍是黑通通的，不多的幾顆星辰倒是亮得耀眼。我在車頭上坐了一小時，有點打盹，聽見遠遠的狗叫，而不知是否是幻覺。一個朋友歪歪斜斜地從車裏出來，說：「天亮了。」我說沒有。他又說了一遍。果然，頭頂上天色正在變化。這一夜的某些感受，留下的印象是終身難忘的，驅使我在若幹年後仍然想重溫它。
我知道，有一個聰明的辦法，是住帳篷。我認為它適合徒步的旅行者，而我雖然嚮往徒步的長途旅行，卻從來沒有真正嚐試過。搭帳篷，在懶人看來，是件麻煩的事，那麽多繩子、棍子，各種拴縛和支撐，即使每一步都遵照說明書的指示，在最後一步之前，始終不知道自己在做什麽。在我看來，那是件需要八條胳臂來幹的事，每一條還得有兩三米長。即使最後成功地搭起一個容器形狀的東西，那樣子看起來也是奇怪之極，你知道自己一定在中間出了什麽錯，但誰還有力氣重搭一遍呢？這樣的帳篷，就算不因螞蚱的一跳，在半夜裏訇然崩潰，砸得你連做幾個月的噩夢，住著也是不安心的，特別是在有風的夜晚。我聽說現在的帳篷進步得多，容易固定，輕便而結實，但沒有體驗過。
我承認帳篷是件美麗的小東西，特別是晚上，打開燈光之後，從外麵，特別從遠一點的地方看著，像一個個奇異的會發光的浮遊生物。但要睡在裏麵，我就不願意了。除前麵說的這些原因，還有一點，就是帳篷會勾起幼年的某種記憶。每一個人，或幾乎每一個人，在幼小的時候，都有一段時間，把被子當作保護，特別是如果你有一位喜歡講故事的長輩。成年人自然不會故意用故事來恐嚇小孩子，但我發現，成年人之所認為是故事的東西，特別是那些他們心目中的好故事，或多或少，裏邊都有些刺激想像的因素，奇怪的、非自然的角色情節和突然事件。通常，講完故事，成年人慈祥地說一句「睡吧」，還給掖掖被角，就像殺手幹完活後幫死者合上眼睛。另外，離開房間前，他們一定不忘記做最可惡的一件事，把燈關掉。小孩子或是嚇得半死，假裝困得睜不開眼睛，隻是想讓長輩趕緊閉嘴離開，或是燈熄人靜後才害怕起來，因為四周熟悉的事物，此時都活靈活現。在這種情況下，有幾個小孩子不縮進被子呢？用不著羞於承認的是，被子曾是我們的屏障；但它是假想的屏障，因為除了保溫，並無其他用處，而在我的感覺中，帳篷也是如此。尤其單人旅行，鑽進帳篷，有點兒像把頭鑽進沙子裏，這種意味多少令人不安。