我很享受這段路程，像行駛在浮島上，一些枝葉茂盛的樹木，會在很近的地方忽然出現，沒等看清，又飛快地消失到水汽裏。在這一地區，巴山並不十分寬闊，便是以緩慢的車速，我估計一個多小時便到最高處，然後該是下坡路了。一個多小時過去了，我是遇到了下坡，然而立刻轉為上坡，這種事一再發生，時上時下，公路時寬時窄，在這種情況下，我也有點動搖了。快到中午，霧氣散去了許多，我見到路邊有一戶人家，趕緊過去。一對老年夫妻看我走過來，顯得有點驚訝。我估算多半開進四川了，便用事先預備好的四川話說：「這裏是哪裏呀？」
他們臉上露出不知所雲的神色。我改用普通話，他們聽懂了，用半秦半蜀的口音說出了一個地名，我在地圖上找了一會兒，沒找到什麽。我想我多半還是在陝西。「簡池離這兒遠嗎？」搖頭。「三門？」不知道。我放棄了，休息，等有汽車開過來再打聽。在這段時間裏，我們的交流有了起色。男主人的話，我隻能聽明白三分之一，不過他的全部語氣和表情，都是生動而可解的。女主人有一條腿不太好使，有一段時間，我相信我們在討論她的病情與醫療方案。我聽懂了他的一句話：「兩條腿能走的路，一條腿也能走。」女主人顯然不很同意他的見解，但他的口吻給我的印象很深。還有，房屋後麵的山坡及林木，在雨後的水汽中，呈現出難描難述的色彩和姿態，似非人間氣象，凝視得越久，越令人心生寒意；後來在別處，有幾次我發現自己在將麵前的事物與這天之所見做比較，才意識到當時的印象之深。我在那一帶晃了幾天，其他的印象，得靠日記才迴憶得起，而這對老夫妻的生活以及環境，莫名其妙地銘刻下來，現在我一閉上眼睛，仍能在想像中復原那種奇怪的色彩。
所以，迷路又怎樣？旅行，如同其他許多事情，我們事先給自己規定出目的及路線，一種通常的用心，是到陌生的地方，見前所未見的事物。然而，未見並非未知，我們事先要研究或打聽對象。在到埃及前，大家都知道那有金字塔，有些人知道得更多。爬上泰山之前，對於將要看到的事物，人們也有所預備和期待。這是有點矛盾的，我們又要訪問陌生的事物，又懼怕過於陌生的事物，這時，知識或他人的經驗，便是調節這矛盾的津梁。我們對隨機性的看法也是這樣，經常厭倦一成不變、按部就班、可以預計的生活，但真要將自己的命運或健康或金錢交到偶然的手裏，那是沒人可以不躊躇的。
公路網是兩者之間的平衡，它早已不會通向真正的荒野了，又有大大小小的分岔，讓我們滿足一下「東西任所之」的夢想。在這樣的公路網中，便是迷路，也仍在道路上。所謂道路，是別人走過的，修建的，通向他人居住或工作的地點。一個人在大大小小的路上走得久了，或遲或早，曾經鮮活的體驗，會成為模糊的一片，除了稀少的一些例外，所有當時曾引發新奇之感的細節不可避免地掉色、暗淡，退為籠統的印象。在這樣的經驗中，共性總是要贏的，我們在外麵見到的各種生活方式，也將與我們本來的日常生活混為一團，而這是不可挽救的。
在這種事情上，我學會了不保持太大的野心。把經驗擴展一點點，便是大大的收穫。這麽說來，迷路，或許也是境遇，不過它是不可求的，誰也不能假裝迷路，對吧？不管怎麽說，見到歧路，一個有點理智的人，都能拒絕誘惑。
孔子說：「七十而從心所欲不逾矩。」哪裏要等到七十歲，難道不是終身如此？宏觀世界的隨機性到底本質為何，人們還不清楚，但就個人來說，我們隻是需要足夠的隨機就行了，特別是一個人終於意識到空有自由意誌，卻無時無刻不受限於經驗和能力，這時，一點微小的隨機性，都是挺大的安慰。如果隻能行進於一條沒有岔路的高速公路上，那是多可怕的事。我從此地到揚州，可走京滬高速，也可取道京台高速，雖差別甚微，但總是令人心安的。在縣鄉的公路上行駛或行走，岔路眾多，每一條通向一個村莊，也許是通向藏在山裏的一個工廠或廟宇；如果願意，我們可假裝它通向一個更加陌生的所在——反正我們也不會去驗證的。經常遇到的，是那種蜿蜒向上、深入山坡然後消失的小路，能刺激一下我那半死不活的好奇心，特別是每當以為自己身處最偏僻之地時，便有這樣的一條路出現，使我們既慚愧又安心。我有很少的幾次，受到吸引，離開本來的道路，步入新路，然而無不淺涉輒止；恐懼在修正我們的好奇心，修正我們滿足的程度，這恐懼並非來自可能遇到的陌生事物，而是來自背離我們已擁有、熟悉的、井井有條的事物，於是見到一個村莊，走過一道橋樑，我們便命令自己滿足。夠了，我們對自己說，太陽底下並無新事，裏麵的人與外麵的人並無不同。我們掉轉方向，找到先前的道路，迴到自己可控的小世界。
擁有選擇——哪怕是假象，是令人安心的，選擇不去做額外的選擇是成熟的。哪一種是更嚴重的選擇，是當前的道路，還是其他，這是個沒有答案的問題。人生如同一條軌跡，是它所是的樣子，不是它所不是的樣子。每個人都偶爾會想，如果當初做了另一種決定，生活會是什麽樣，這其間唯一可以確知的，是我們不管走到哪裏，都會作如此想。有一部電影，演一個人總是活在同一天，他曾得意，也曾難過得去自殺，最後他一遍遍修正自己，朝著完美的方向，終於打破了魔咒。
他們臉上露出不知所雲的神色。我改用普通話，他們聽懂了，用半秦半蜀的口音說出了一個地名，我在地圖上找了一會兒，沒找到什麽。我想我多半還是在陝西。「簡池離這兒遠嗎？」搖頭。「三門？」不知道。我放棄了，休息，等有汽車開過來再打聽。在這段時間裏，我們的交流有了起色。男主人的話，我隻能聽明白三分之一，不過他的全部語氣和表情，都是生動而可解的。女主人有一條腿不太好使，有一段時間，我相信我們在討論她的病情與醫療方案。我聽懂了他的一句話：「兩條腿能走的路，一條腿也能走。」女主人顯然不很同意他的見解，但他的口吻給我的印象很深。還有，房屋後麵的山坡及林木，在雨後的水汽中，呈現出難描難述的色彩和姿態，似非人間氣象，凝視得越久，越令人心生寒意；後來在別處，有幾次我發現自己在將麵前的事物與這天之所見做比較，才意識到當時的印象之深。我在那一帶晃了幾天，其他的印象，得靠日記才迴憶得起，而這對老夫妻的生活以及環境，莫名其妙地銘刻下來，現在我一閉上眼睛，仍能在想像中復原那種奇怪的色彩。
所以，迷路又怎樣？旅行，如同其他許多事情，我們事先給自己規定出目的及路線，一種通常的用心，是到陌生的地方，見前所未見的事物。然而，未見並非未知，我們事先要研究或打聽對象。在到埃及前，大家都知道那有金字塔，有些人知道得更多。爬上泰山之前，對於將要看到的事物，人們也有所預備和期待。這是有點矛盾的，我們又要訪問陌生的事物，又懼怕過於陌生的事物，這時，知識或他人的經驗，便是調節這矛盾的津梁。我們對隨機性的看法也是這樣，經常厭倦一成不變、按部就班、可以預計的生活，但真要將自己的命運或健康或金錢交到偶然的手裏，那是沒人可以不躊躇的。
公路網是兩者之間的平衡，它早已不會通向真正的荒野了，又有大大小小的分岔，讓我們滿足一下「東西任所之」的夢想。在這樣的公路網中，便是迷路，也仍在道路上。所謂道路，是別人走過的，修建的，通向他人居住或工作的地點。一個人在大大小小的路上走得久了，或遲或早，曾經鮮活的體驗，會成為模糊的一片，除了稀少的一些例外，所有當時曾引發新奇之感的細節不可避免地掉色、暗淡，退為籠統的印象。在這樣的經驗中，共性總是要贏的，我們在外麵見到的各種生活方式，也將與我們本來的日常生活混為一團，而這是不可挽救的。
在這種事情上，我學會了不保持太大的野心。把經驗擴展一點點，便是大大的收穫。這麽說來，迷路，或許也是境遇，不過它是不可求的，誰也不能假裝迷路，對吧？不管怎麽說，見到歧路，一個有點理智的人，都能拒絕誘惑。
孔子說：「七十而從心所欲不逾矩。」哪裏要等到七十歲，難道不是終身如此？宏觀世界的隨機性到底本質為何，人們還不清楚，但就個人來說，我們隻是需要足夠的隨機就行了，特別是一個人終於意識到空有自由意誌，卻無時無刻不受限於經驗和能力，這時，一點微小的隨機性，都是挺大的安慰。如果隻能行進於一條沒有岔路的高速公路上，那是多可怕的事。我從此地到揚州，可走京滬高速，也可取道京台高速，雖差別甚微，但總是令人心安的。在縣鄉的公路上行駛或行走，岔路眾多，每一條通向一個村莊，也許是通向藏在山裏的一個工廠或廟宇；如果願意，我們可假裝它通向一個更加陌生的所在——反正我們也不會去驗證的。經常遇到的，是那種蜿蜒向上、深入山坡然後消失的小路，能刺激一下我那半死不活的好奇心，特別是每當以為自己身處最偏僻之地時，便有這樣的一條路出現，使我們既慚愧又安心。我有很少的幾次，受到吸引，離開本來的道路，步入新路，然而無不淺涉輒止；恐懼在修正我們的好奇心，修正我們滿足的程度，這恐懼並非來自可能遇到的陌生事物，而是來自背離我們已擁有、熟悉的、井井有條的事物，於是見到一個村莊，走過一道橋樑，我們便命令自己滿足。夠了，我們對自己說，太陽底下並無新事，裏麵的人與外麵的人並無不同。我們掉轉方向，找到先前的道路，迴到自己可控的小世界。
擁有選擇——哪怕是假象，是令人安心的，選擇不去做額外的選擇是成熟的。哪一種是更嚴重的選擇，是當前的道路，還是其他，這是個沒有答案的問題。人生如同一條軌跡，是它所是的樣子，不是它所不是的樣子。每個人都偶爾會想，如果當初做了另一種決定，生活會是什麽樣，這其間唯一可以確知的，是我們不管走到哪裏，都會作如此想。有一部電影，演一個人總是活在同一天，他曾得意，也曾難過得去自殺，最後他一遍遍修正自己，朝著完美的方向，終於打破了魔咒。