這中間包含的疑問是，當我們把鏡頭對準對象，特別是自然界時，我們到底想拍出世界的哪個版本？是我們當時所見的、有令人激動之處也有各種缺陷的版本，還是更符合某種公用的「理念」，特別是審美理念的版本？我在公路邊看到日落，從我的位置到地平線，有河流也有高壓電線，我拍照片時，努力避開電線，不讓它們進入鏡頭，這種做法的本質是什麽？記錄，表現，或許隻是兩種風格或流派；美學家會說，沒有不記錄的表現，也沒有不表現的記錄，這是無法反駁的意見，可惜它並不能解釋什麽。大概所有的攝影教師都會鼓勵人去記錄自己的所見所得，這是種狡猾的態度，因為一旦涉及表現的技藝，所有的攝影教師又在傳授另一種攝影術了。或許有人認為，一旦你有足夠的技藝來表現、傳達出你當時所見所思，你的作品必然是符合審美標準的。這種說法自然是怎麽也錯不了，我固可以把先前的疑慮歸因於自己攝影水平低劣，但我看過些出色的作品，專業人士、藝術家的攝影作品，其中的一些，或許多，在我看來，不會是作者或任何人的真實所見。當我們抬起鏡頭，我們已經決定不用公平的態度對待自然界以及我們自己了，特別是在網際網路時代、分享的時代，獨樂幾已樂不起來了，幾乎所有的人，拍下照片，不僅是為己保存一份記錄，更要給別人看。我們都有過這樣的經驗，從別人的（普通人或藝術家）照片中，知道一個地方的美麗，趕去一看，那裏有各種麵貌，就是沒有照片上的麵貌，當然，它仍然可能是格外美麗的，但誠實地想一想，那是與照片所告訴我們的美麗不同的。
拍照流行到如此程度，我得說，已影響我們——至少是我正常地觀察事物了。或許，「正常」在這裏的意思太古老，應該更新，而以現代的流行方式為正常了。據說鏡頭是人眼的延伸，然而鏡頭與人眼所見的距離，恰如人眼所見與世界的「本來麵貌」之間的距離一樣遠，正如所謂「本來麵貌」隻有在形上學中才有意義，讓鏡頭傳達人眼所見，也如同讓它去傳達對鏡頭自身而言並不存在的事物；在另一方麵，我漸漸覺得，人眼有可能變得更像鏡頭——一種現在隻露出些眉眼、很可能在將來有明顯趨勢時，我們越來越像攝影家那樣觀察事物。我指的，不是心無旁騖地觀察對象，而是心裏惦記著它拍在照片上會怎麽樣。我們有可能離開本該流連的所在，隻因它缺少淺顯的、容易為我們理解以及表現的美麗，奔向粗淺然而醒目的、更符合公共趣味的事物。我們有可能滿足於使畫麵靜止的不朽能力，而多少丟失一些在變動不居中理解事物的態度。
道路與方向
世界上有兩種人，一種是有方向感的，一種是沒有方向感的。據我的個人統計，後一種人，就總體傾向而言，顯然更聰明、勇敢、鎮靜，有理想、有愛心，所以，忝列其中，隻會令我覺得幸運。不過正如在任何人群中，美好的品質都是稀有的，我們成為少數派，被迫屈從第一種人發明的方位體係，即依靠太陽或羅盤建立起的東南西北體係。在這裏我要緬懷千載，讚美一下古埃及人，他們使用河流的流向來建立方向，以及其他地方及時代的幾種高貴風俗，靠山脈或海岸線等更有意義的標誌來知道身在何處。試想一下，如果烏雲蔽日，羅盤失靈，第一種人將陷入何等悲慘的處境，證明便是，從山裏傳出來的若有若無的唿救聲，九成九是他們發出的；而對我們來說，黑夜和白晝的區別是很小的，我們隻要朝低處走，除非遇到什麽危險，那是一定能走出山林，迴到旅店。至於在平原上，朝哪邊走都大同小異，可以置之不論。
我年輕時打過幾迴麻將，牌一到手，第一件事就是打掉那四種令人生厭的符號，不管它們多麽頑固地想重返我的手裏。我打過很多年的橋牌，然而多年後，每坐到牌桌前，第一句話還是「哪邊是南家」，這時，另外三個人交換一下眼神，那意思是說，嗯，這傢夥是那種人。在那個廣大的陰謀同盟麵前，我便慚愧了，這慚愧不是來自自己缺少某種能力，而是來自於向他們讓步，背叛了自己的出身。所以後來我便沉默就坐，直到某一個人終於耐不住，提醒我與方向有關的局況什麽的，我便用練習好的語調，冷冷地說：「是嗎？」——這真是樂事。
我承認，我經常迷路。不過，在我豐富多彩的迷路經驗中，絕大多數是因為我使用了他們混亂而不可靠的四方體係，而那是不容易避開的。我做不到完全不用南方北方這種概念，聽人說要抵製東方什麽西方什麽，我也在假裝聽懂這些胡話；而且到處都是這類標誌：「廁所——進巷五十米向西拐」，「南——衡陽/廣州」。強烈的暗示是，你如果不辨東西南北，請尿在褲子裏，或者，您這種人，還是別來我們廣州吧。好吧，不去就不去。
但總不能哪兒都不去。幾年前的一個早晨，我從陝西下邊——或用他們的話說是東南部，向巴山的方向（或向東）出發。那是一條美麗的公路，我在地圖上見到它那曲折的形狀，立刻愛上它了。事實也如此，在零落的小雨裏，麵貌溫潤的事物紛至遝來，像一長串美好的音符。這時就起了霧。我沒有打開導航儀。前一天，我們一直在爭吵，彼此訓斥、咒罵，所以我上車之後，便假裝沒看見它，畢竟翻臉之後，任何一方重新張嘴，總是尷尬的，何況我對它已不信任了，除了「請調頭」和「你已偏離航線」，不記得它還說過什麽。霧越來越大，我對車輪下的公路滿有信心，遇到數個分岔口，都沒怎麽猶豫。也許有一個地方值得猶豫，我還下了車，打算問一問路，但四周一片灰白，什麽也看不見。我趕緊上車，跟隨自己的直感，那便是，向高處行駛。
拍照流行到如此程度，我得說，已影響我們——至少是我正常地觀察事物了。或許，「正常」在這裏的意思太古老，應該更新，而以現代的流行方式為正常了。據說鏡頭是人眼的延伸，然而鏡頭與人眼所見的距離，恰如人眼所見與世界的「本來麵貌」之間的距離一樣遠，正如所謂「本來麵貌」隻有在形上學中才有意義，讓鏡頭傳達人眼所見，也如同讓它去傳達對鏡頭自身而言並不存在的事物；在另一方麵，我漸漸覺得，人眼有可能變得更像鏡頭——一種現在隻露出些眉眼、很可能在將來有明顯趨勢時，我們越來越像攝影家那樣觀察事物。我指的，不是心無旁騖地觀察對象，而是心裏惦記著它拍在照片上會怎麽樣。我們有可能離開本該流連的所在，隻因它缺少淺顯的、容易為我們理解以及表現的美麗，奔向粗淺然而醒目的、更符合公共趣味的事物。我們有可能滿足於使畫麵靜止的不朽能力，而多少丟失一些在變動不居中理解事物的態度。
道路與方向
世界上有兩種人，一種是有方向感的，一種是沒有方向感的。據我的個人統計，後一種人，就總體傾向而言，顯然更聰明、勇敢、鎮靜，有理想、有愛心，所以，忝列其中，隻會令我覺得幸運。不過正如在任何人群中，美好的品質都是稀有的，我們成為少數派，被迫屈從第一種人發明的方位體係，即依靠太陽或羅盤建立起的東南西北體係。在這裏我要緬懷千載，讚美一下古埃及人，他們使用河流的流向來建立方向，以及其他地方及時代的幾種高貴風俗，靠山脈或海岸線等更有意義的標誌來知道身在何處。試想一下，如果烏雲蔽日，羅盤失靈，第一種人將陷入何等悲慘的處境，證明便是，從山裏傳出來的若有若無的唿救聲，九成九是他們發出的；而對我們來說，黑夜和白晝的區別是很小的，我們隻要朝低處走，除非遇到什麽危險，那是一定能走出山林，迴到旅店。至於在平原上，朝哪邊走都大同小異，可以置之不論。
我年輕時打過幾迴麻將，牌一到手，第一件事就是打掉那四種令人生厭的符號，不管它們多麽頑固地想重返我的手裏。我打過很多年的橋牌，然而多年後，每坐到牌桌前，第一句話還是「哪邊是南家」，這時，另外三個人交換一下眼神，那意思是說，嗯，這傢夥是那種人。在那個廣大的陰謀同盟麵前，我便慚愧了，這慚愧不是來自自己缺少某種能力，而是來自於向他們讓步，背叛了自己的出身。所以後來我便沉默就坐，直到某一個人終於耐不住，提醒我與方向有關的局況什麽的，我便用練習好的語調，冷冷地說：「是嗎？」——這真是樂事。
我承認，我經常迷路。不過，在我豐富多彩的迷路經驗中，絕大多數是因為我使用了他們混亂而不可靠的四方體係，而那是不容易避開的。我做不到完全不用南方北方這種概念，聽人說要抵製東方什麽西方什麽，我也在假裝聽懂這些胡話；而且到處都是這類標誌：「廁所——進巷五十米向西拐」，「南——衡陽/廣州」。強烈的暗示是，你如果不辨東西南北，請尿在褲子裏，或者，您這種人，還是別來我們廣州吧。好吧，不去就不去。
但總不能哪兒都不去。幾年前的一個早晨，我從陝西下邊——或用他們的話說是東南部，向巴山的方向（或向東）出發。那是一條美麗的公路，我在地圖上見到它那曲折的形狀，立刻愛上它了。事實也如此，在零落的小雨裏，麵貌溫潤的事物紛至遝來，像一長串美好的音符。這時就起了霧。我沒有打開導航儀。前一天，我們一直在爭吵，彼此訓斥、咒罵，所以我上車之後，便假裝沒看見它，畢竟翻臉之後，任何一方重新張嘴，總是尷尬的，何況我對它已不信任了，除了「請調頭」和「你已偏離航線」，不記得它還說過什麽。霧越來越大，我對車輪下的公路滿有信心，遇到數個分岔口，都沒怎麽猶豫。也許有一個地方值得猶豫，我還下了車，打算問一問路，但四周一片灰白，什麽也看不見。我趕緊上車，跟隨自己的直感，那便是，向高處行駛。