兩個月之後，他又聽說，有一幅名字叫《幻影》的攝影作品，賣出了創紀錄的650萬美元。這一迴，喬納森真是生氣了，比被他觸怒的讀者還要憤怒十倍。「我的ipad也能拍出漂漂亮亮的全景照片，我因此就是藝術家了？不是，這隻說明我的平板電腦很棒而已……這幅被捧上天的空洞作品（《幻影》），代表著一種誘人的幻象，那就是，如果我們在好日子裏拿著好相機，便覺得拍張照片是和畫張畫一樣藝術的事。」
攝影是不是藝術（準確地說，攝影作品中有一批為藝術品，繪畫中也有許多算不上藝術品），涉及藝術的定義，既然喬納森並沒有給出自己的、可以把攝影關在門外的獨特定義，他的論辯其實是很無力的。幾天後，以攝影評論為業的肖恩·歐海根寫了篇文章，反駁喬納森的許多沒根據的斷言，比如說，當代攝影的許多觀念並非如喬納森所說的那樣來自繪畫傳統。《幻影》的價格確實高，那又怎樣，資本主義嘛，總是有人錢比常識多的。與喬納森的意見相反，確實有許多攝影作品印刷出來後比在電腦上更耐看。至於刺激了喬納森的攝影展，肖恩說，那本來就是不怎麽高明的展覽，他應該去看點兒更好的作品。而數字照相，也並不是像喬納森誤解的那樣會使人人成為攝影家。「不是的，它隻是使照相更容易了，如此而已。好的攝影者不管用什麽相機都能拍出好照片。不高明的攝影者，就是拿著兩千英鎊的自動相機，拍出的照片仍然糟糕。關鍵在於觀察世界的方式，不在於技術。」
這些隻是引子。攝影當然可以為藝術。不過，照相，確實有些令人迷惑的地方。現在，「拍風景」是當代的流行，每到一處——那種地方通常是圈起來賣門票的，包括你我在內的遊人誌士，手裏是相機，腰間是相機，脖子上掛的是相機。「你拍一，我拍一，一個小孩坐飛機」，不管什麽，如果不用相機記錄下來，便好像我們從沒來過此地，好像我們需要證明，不是向自己，而是向別人。
我略覺不滿的是（與另一種意見相反），現代相機快門的聲音太輕微了，如果我來設計，一定要它十分響亮，啪或轟地一聲，在幾十步內都可聽聞，那樣一來，熱鬧十足，而且符合我國大聲疾唿的風俗。還有一種好處，是有些鬼鬼祟祟的人，發現了什麽拍攝的好位置（或用行話說，「角度」），偷偷按下快門，我們聽見左近有動靜，扭頭一看，那傢夥裝出一臉的清白，故作姿態地東看西看，好像他的眼光就從來沒遇見過任何值得停留的對象，腳也開始移動，像從未駐足過一樣，他這麽做，不過是想獨吞美好的風景，而我們又抓不住他的把柄，因為不能確定他曾按下快門。如果快門聲音很大，或設計成人聲，諸如「我拍到了」之類的一聲大喊，那我們定能繼踵而至，踩著他的腳印，讓相機來歡唿「我拍到了」，就算他確是拍下了一張絕妙的照片，我們也能用幾十、幾百張完全相同的作品，把他的發現變得一文不值——實際上我們一直是這麽做的，在各種「景區」，都有一些被認為是上佳的拍照位置，遊客們擁擠在那種地方，鏡頭如林。在某個山峰上，我見過數十人擠在一塊橫伸出去的危岩上（我如果不是恐高，也會在那裏的），個子矮一點在前麵，高個子在後麵，井井有條，幾十條長短不齊的鏡頭一同舉起，那景象真是壯觀。如此拍出的照片自然是大同小異，沒什麽價值，但至少沒有讓旁人得以專美，對吧？
這裏的迷惑在於，假如一位真正的攝影藝術家，拍出一張絕佳的作品，而另一個人在同樣的位置，同樣的時分和光線條件，用同樣的相機和同樣的曝光參數，然後用同樣的暗房處理，得到了另一張幾乎完全一致的照片。前一張是世人驚嘆的藝術品，那後一張呢？它看上去可與第一張沒什麽兩樣，除了一點，它是個徹頭徹尾的依樣葫蘆，它的擁有者除了機械地模仿，什麽也不會，對藝術更是毫無感覺；而作為觀賞者的我們，何以區分這兩張照片，哪個是西施，哪個是東施呢？這不像在繪畫中，你可以坐在一位大師的身邊，盯著他的一舉一動（我們甚至可以設計一下，請大師放慢筆觸），亦步亦趨，照貓畫虎，然而你所得的，誰都能夠看得出來，是一張沒有個性的、拙劣的模仿品。照相不是這樣。攝影藝術家的創造力，他的想像與表達，確實不像繪畫中那樣體現在無窮無盡的細節中。在攝影中，決定成敗的細節是有限的，因而是可以複製的。假如1942年，安塞爾·亞當斯拍攝《提頓山與蛇河》時，我像橡皮糖般粘在他身邊，而且跟蹤到他的暗房裏，像影子一樣複製他的一舉一動，我很不情願地認為，我確能得到一張同樣的作品，而我的作品雖然沒什麽價值，卻能使他的傑作減色呢。
謝天謝地，這樣的事是不常有的。我也沒有機會跟蹤安塞爾·亞當斯，不過，我確曾模仿過他的《提頓山與蛇河》，拍下彎彎曲曲的河道，並且為了模仿得更像，我還把照片處理成黑白的，自鳴得意了一番。前麵提到的喬納森，在第二篇文章裏，在評論《幻影》時，尖刻地寫道：「這張照片是黑白的，就這一點就該讓我們停下來問問為什麽。當今，這樣有意地運用本已過時的風格，隻能是出於懷舊和裝腔作勢，想造成『藝術的』效果。是啊，今年夏天我在帕特農神廟拍的照片，轉換成單色的，看著也不錯呢。」我不贊同喬納森文章裏的大多意見，但這條除外，他說得很對，我把照片轉換為單色的，隻有兩個原因：其一，彩色的原照灰濛濛的，很難看，我又不知怎麽去調整；其二，確實是想造成「藝術效果」，說白了，就是蒙人。我的那張照片是業餘八流的劣作，無論它是以彩色的還是單色的麵貌出現，然而當變成單色的之後，確實看著順眼多了，一些失敗的細節被抹掉了。通過處理，確能把一張照片打扮得更「美」，但與此有關的迷惑是，這確實是我當時看到的嗎？不是，當時我站在高處，看見窟野河流入黃河，河麵在傍晚的陽光中閃閃發光，它從北麵流過來，在我腳底下繞了一個大彎，到接近黃河時為地勢所阻，折而向西南，河身幾與黃河平行 （黃河在這一帶是自北向南流的），又拐了一個彎，這才覓地入河。我看到的是起伏的地勢與河道的合作，那些黃色的丘陵，部分為野草及綠色的人工林覆蓋，本身似乎沒有什麽可被稱為美麗的東西，雖然是晴天，空氣中飄浮著看不見的水汽和塵土，使天空灰濛濛的，然而在當時，這些因素共同造就了一種麵貌，那是在青天白日下不易注意到的，使我滿懷情感地按下快門。但晚上一看照片，大失所望，我拍出的沒有任何引人注目之處，拙劣的技藝， 使我無法記錄和傳達我的情緒，把照片變成黑白後，有所悅目了，但離實際的感受相距更遠。
攝影是不是藝術（準確地說，攝影作品中有一批為藝術品，繪畫中也有許多算不上藝術品），涉及藝術的定義，既然喬納森並沒有給出自己的、可以把攝影關在門外的獨特定義，他的論辯其實是很無力的。幾天後，以攝影評論為業的肖恩·歐海根寫了篇文章，反駁喬納森的許多沒根據的斷言，比如說，當代攝影的許多觀念並非如喬納森所說的那樣來自繪畫傳統。《幻影》的價格確實高，那又怎樣，資本主義嘛，總是有人錢比常識多的。與喬納森的意見相反，確實有許多攝影作品印刷出來後比在電腦上更耐看。至於刺激了喬納森的攝影展，肖恩說，那本來就是不怎麽高明的展覽，他應該去看點兒更好的作品。而數字照相，也並不是像喬納森誤解的那樣會使人人成為攝影家。「不是的，它隻是使照相更容易了，如此而已。好的攝影者不管用什麽相機都能拍出好照片。不高明的攝影者，就是拿著兩千英鎊的自動相機，拍出的照片仍然糟糕。關鍵在於觀察世界的方式，不在於技術。」
這些隻是引子。攝影當然可以為藝術。不過，照相，確實有些令人迷惑的地方。現在，「拍風景」是當代的流行，每到一處——那種地方通常是圈起來賣門票的，包括你我在內的遊人誌士，手裏是相機，腰間是相機，脖子上掛的是相機。「你拍一，我拍一，一個小孩坐飛機」，不管什麽，如果不用相機記錄下來，便好像我們從沒來過此地，好像我們需要證明，不是向自己，而是向別人。
我略覺不滿的是（與另一種意見相反），現代相機快門的聲音太輕微了，如果我來設計，一定要它十分響亮，啪或轟地一聲，在幾十步內都可聽聞，那樣一來，熱鬧十足，而且符合我國大聲疾唿的風俗。還有一種好處，是有些鬼鬼祟祟的人，發現了什麽拍攝的好位置（或用行話說，「角度」），偷偷按下快門，我們聽見左近有動靜，扭頭一看，那傢夥裝出一臉的清白，故作姿態地東看西看，好像他的眼光就從來沒遇見過任何值得停留的對象，腳也開始移動，像從未駐足過一樣，他這麽做，不過是想獨吞美好的風景，而我們又抓不住他的把柄，因為不能確定他曾按下快門。如果快門聲音很大，或設計成人聲，諸如「我拍到了」之類的一聲大喊，那我們定能繼踵而至，踩著他的腳印，讓相機來歡唿「我拍到了」，就算他確是拍下了一張絕妙的照片，我們也能用幾十、幾百張完全相同的作品，把他的發現變得一文不值——實際上我們一直是這麽做的，在各種「景區」，都有一些被認為是上佳的拍照位置，遊客們擁擠在那種地方，鏡頭如林。在某個山峰上，我見過數十人擠在一塊橫伸出去的危岩上（我如果不是恐高，也會在那裏的），個子矮一點在前麵，高個子在後麵，井井有條，幾十條長短不齊的鏡頭一同舉起，那景象真是壯觀。如此拍出的照片自然是大同小異，沒什麽價值，但至少沒有讓旁人得以專美，對吧？
這裏的迷惑在於，假如一位真正的攝影藝術家，拍出一張絕佳的作品，而另一個人在同樣的位置，同樣的時分和光線條件，用同樣的相機和同樣的曝光參數，然後用同樣的暗房處理，得到了另一張幾乎完全一致的照片。前一張是世人驚嘆的藝術品，那後一張呢？它看上去可與第一張沒什麽兩樣，除了一點，它是個徹頭徹尾的依樣葫蘆，它的擁有者除了機械地模仿，什麽也不會，對藝術更是毫無感覺；而作為觀賞者的我們，何以區分這兩張照片，哪個是西施，哪個是東施呢？這不像在繪畫中，你可以坐在一位大師的身邊，盯著他的一舉一動（我們甚至可以設計一下，請大師放慢筆觸），亦步亦趨，照貓畫虎，然而你所得的，誰都能夠看得出來，是一張沒有個性的、拙劣的模仿品。照相不是這樣。攝影藝術家的創造力，他的想像與表達，確實不像繪畫中那樣體現在無窮無盡的細節中。在攝影中，決定成敗的細節是有限的，因而是可以複製的。假如1942年，安塞爾·亞當斯拍攝《提頓山與蛇河》時，我像橡皮糖般粘在他身邊，而且跟蹤到他的暗房裏，像影子一樣複製他的一舉一動，我很不情願地認為，我確能得到一張同樣的作品，而我的作品雖然沒什麽價值，卻能使他的傑作減色呢。
謝天謝地，這樣的事是不常有的。我也沒有機會跟蹤安塞爾·亞當斯，不過，我確曾模仿過他的《提頓山與蛇河》，拍下彎彎曲曲的河道，並且為了模仿得更像，我還把照片處理成黑白的，自鳴得意了一番。前麵提到的喬納森，在第二篇文章裏，在評論《幻影》時，尖刻地寫道：「這張照片是黑白的，就這一點就該讓我們停下來問問為什麽。當今，這樣有意地運用本已過時的風格，隻能是出於懷舊和裝腔作勢，想造成『藝術的』效果。是啊，今年夏天我在帕特農神廟拍的照片，轉換成單色的，看著也不錯呢。」我不贊同喬納森文章裏的大多意見，但這條除外，他說得很對，我把照片轉換為單色的，隻有兩個原因：其一，彩色的原照灰濛濛的，很難看，我又不知怎麽去調整；其二，確實是想造成「藝術效果」，說白了，就是蒙人。我的那張照片是業餘八流的劣作，無論它是以彩色的還是單色的麵貌出現，然而當變成單色的之後，確實看著順眼多了，一些失敗的細節被抹掉了。通過處理，確能把一張照片打扮得更「美」，但與此有關的迷惑是，這確實是我當時看到的嗎？不是，當時我站在高處，看見窟野河流入黃河，河麵在傍晚的陽光中閃閃發光，它從北麵流過來，在我腳底下繞了一個大彎，到接近黃河時為地勢所阻，折而向西南，河身幾與黃河平行 （黃河在這一帶是自北向南流的），又拐了一個彎，這才覓地入河。我看到的是起伏的地勢與河道的合作，那些黃色的丘陵，部分為野草及綠色的人工林覆蓋，本身似乎沒有什麽可被稱為美麗的東西，雖然是晴天，空氣中飄浮著看不見的水汽和塵土，使天空灰濛濛的，然而在當時，這些因素共同造就了一種麵貌，那是在青天白日下不易注意到的，使我滿懷情感地按下快門。但晚上一看照片，大失所望，我拍出的沒有任何引人注目之處，拙劣的技藝， 使我無法記錄和傳達我的情緒，把照片變成黑白後，有所悅目了，但離實際的感受相距更遠。