「道路的右前側，也就是西麵，有一條山脈，漸漸清晰，有點像前天經過的賀蘭山，土石裸露，但要陡峻些。等到山體完全被照亮，我便不大注意它了。道路時而拐彎。太陽有點晃眼地出現在鏡中；有時移開，我得向右側身，才從倒車鏡中看到它；有一段時間，它完全在我左側，照得我眯起眼睛。但這仍然是朝日。直到那紅色的調子完全褪去，太陽變成白亮的不可逼視的東西，我確定，一天又開始了，所謂一天，自然是以人的活動來界限的。」
和日落一樣，日出也在提醒我們的生物本質。不過，我們通常忽略這消息。地球自轉，每一分鍾，某個經度上的人和其他生物，抬起頭來。「玫瑰紅的手指」依次塗抹天際，人們輪番禮讚。假如我們寄居的天體真如古人曾經以為的那樣是一個平麵，而太陽時刻君臨上方，沒有日出，沒有日落，隻有正午，我們的文化想必是另種模樣。
兩天後，我又記錄了一次日落印象。「大約下午6:30，太陽迫近一排高聳的山頂（從我這個方向看，是第二列山脈，所以我猜那裏是托勒南山），那裏有一大團雲，像是從峰頂爆炸、噴射出來的，讓我想起在圖片上看過的日珥，它仍是青藍色的，因為它太厚了，落日不能驅散它的冷色，隻在 邊緣和下部映射著光芒。在這個過程中，整個天空都在變化，無論是顏色，還是形狀。在我的正前方，有雲層大到足以覆蓋前方的三分之一天空，這個雲層並不厚，所以呈透明的幽藍色，而在它的下麵，地平線的上麵，在其他地方戰敗的日光橫穿過去，使那一線天空成為暖色。
峰頂的雲團射出一絲絲的絮狀物，與附近的雲層連屬，或雖不相連，卻呈現出趨勢來。我總要注意道路，每當我的視線離開一會兒，那裏的情勢就改變了，終於，太陽結束了掙紮，消失在峰巒的後麵，溫暖的光線仍然影響著天空，但接下來的過程，我們都清楚。很快，那一帶的祁連山的峰頂，又恢復為白色，而在剛才，落日的光線使人無法看清峰頂的顏色和形狀。這時是6:50左右。」
此時此地的落日時間是七點零二分半。我剛才所見到的，不過是從我的方向看去，太陽被某個山峰擋住了，但在西麵偏北的地平線上空，溫暖的顏色仍逗留不去，這個過程，是不會在七點半之前結束的。便在方才，太陽沉入雪山背後之時，它的光線仍潛行在雲層之下，這一條溫暖的色彩，從北方一直延伸到東方。我沒有迴頭看，但心裏知道便是南麵的天空，也在它的影響之下。
「到了7:10左右，忽覺清冷。不知什麽時候，許多車輛打開了車燈，我慢慢開車，看著各種車輛從我左右超越，紅色的尾燈先是列成一線，然後聚合成一團，最後消失了。傍晚是趕路的時刻，那些即將到達目的地的人，心情不問可知。此時前後，四周的景物悄悄改變了麵貌，連對麵的大卡車也似乎嚴肅起來，默默地奔馳，楊樹和玉米地都是奇奇怪怪的顏色了，至於左麵的祁連山，我盡量不再去注意。」
對日出我則從來沒有這麽仔細地觀察和記錄過。我想，如果喜歡日出和喜歡日落出自兩種不同的秉性，我一定屬後者了。
日出而作，日落而息，而我喜歡休息，不喜歡勞作。日出後開門，日落後關門，我喜歡關起門，不喜歡打開門。日出後要上路，日落後可宴飲，我喜歡宴飲，多多益善。
有一種說法，晚上人會胡思亂想，白天入世，便恢復現實感了。誠然如此。不過另有一種現實感，是會在白天迷失，晚上恢復的，那便是對我們真實處境的認識。舉例來說，我們都看過從空間站或衛星上拍攝的大地上的燈火，那真是美麗，人類在地球上的活動已成如此規模，讓人心裏暖洋洋的，而那活動又如此受限，又讓人清醒。用不著飛上天空，也有機會享受這種獨特的感覺，比如火車將要進站時，先是見到零星的有燈光的房屋，很快，大片的光流出現在遠一些的地方，車上，有人起身，從架上取下包裹，而疲憊的我們不但不嫉妒他們，還為他們高興呢。然而其實呢？
再想像晚上十點鍾停車在俯臨一座城市的高坡上，穀地裏聚攢的燈光令人感到溫暖，同時也映出日常活動的實際麵貌。比如權力在夜晚會發光，如果眼神好，依稀可以辨認出權力的流動路線；又如作為我們活動之背景的某些事物，在白天令人目眩，此時則本分地隱在背景中了。在夜晚看我們的城市，比在白天能看到的還多。不過，燈火是白晝的模仿和延伸，是對日落的反抗，「像在白天一樣」，我們如此說。於是我們高高興興地開下山坡，進到城市的中心，孩子哭，老婆鬧，貓兒偷魚狗撒尿，各種亂七八糟，糊裏糊塗了。
你拍一，我拍一
去年底，英國《衛報》上有場小小辯論，話題是老掉牙的「攝影是藝術嗎」。這是那種後息者勝的論題，自有照相術以來，便沒停止過，在可預計的將來，也難見寖息。藝術評論者喬納森·瓊斯，理應知道此事多說無益，然而看過一場攝影展後，不平之氣湧上來，揮筆寫了一篇文章，單看題目已火氣十足——《單調，毫無生氣，愚蠢：為什麽照片不適合掛在畫廊裏》。
喬納森為示公允，開篇便讚美攝影是「當代世界的奇蹟」，因為它提供的視覺信息和對我們生活的如實記錄（「信息」「記錄」，當討論藝術時，這兩個詞未見得總是好話）。但鑲上框子，用燈光巧妙照射著，擺在藝術展覽中，攝影作品便不配了，為什麽呢？因為那是展出畫作的傳統方式，換上照片，則成了些「單調，浮淺，沒有生氣的代用品」。他說，一幅優秀的畫作，如卡拉瓦喬的畫，涵義豐富，生氣勃勃，而攝影，再怎麽好，總是表麵上的東西，一目了然。
和日落一樣，日出也在提醒我們的生物本質。不過，我們通常忽略這消息。地球自轉，每一分鍾，某個經度上的人和其他生物，抬起頭來。「玫瑰紅的手指」依次塗抹天際，人們輪番禮讚。假如我們寄居的天體真如古人曾經以為的那樣是一個平麵，而太陽時刻君臨上方，沒有日出，沒有日落，隻有正午，我們的文化想必是另種模樣。
兩天後，我又記錄了一次日落印象。「大約下午6:30，太陽迫近一排高聳的山頂（從我這個方向看，是第二列山脈，所以我猜那裏是托勒南山），那裏有一大團雲，像是從峰頂爆炸、噴射出來的，讓我想起在圖片上看過的日珥，它仍是青藍色的，因為它太厚了，落日不能驅散它的冷色，隻在 邊緣和下部映射著光芒。在這個過程中，整個天空都在變化，無論是顏色，還是形狀。在我的正前方，有雲層大到足以覆蓋前方的三分之一天空，這個雲層並不厚，所以呈透明的幽藍色，而在它的下麵，地平線的上麵，在其他地方戰敗的日光橫穿過去，使那一線天空成為暖色。
峰頂的雲團射出一絲絲的絮狀物，與附近的雲層連屬，或雖不相連，卻呈現出趨勢來。我總要注意道路，每當我的視線離開一會兒，那裏的情勢就改變了，終於，太陽結束了掙紮，消失在峰巒的後麵，溫暖的光線仍然影響著天空，但接下來的過程，我們都清楚。很快，那一帶的祁連山的峰頂，又恢復為白色，而在剛才，落日的光線使人無法看清峰頂的顏色和形狀。這時是6:50左右。」
此時此地的落日時間是七點零二分半。我剛才所見到的，不過是從我的方向看去，太陽被某個山峰擋住了，但在西麵偏北的地平線上空，溫暖的顏色仍逗留不去，這個過程，是不會在七點半之前結束的。便在方才，太陽沉入雪山背後之時，它的光線仍潛行在雲層之下，這一條溫暖的色彩，從北方一直延伸到東方。我沒有迴頭看，但心裏知道便是南麵的天空，也在它的影響之下。
「到了7:10左右，忽覺清冷。不知什麽時候，許多車輛打開了車燈，我慢慢開車，看著各種車輛從我左右超越，紅色的尾燈先是列成一線，然後聚合成一團，最後消失了。傍晚是趕路的時刻，那些即將到達目的地的人，心情不問可知。此時前後，四周的景物悄悄改變了麵貌，連對麵的大卡車也似乎嚴肅起來，默默地奔馳，楊樹和玉米地都是奇奇怪怪的顏色了，至於左麵的祁連山，我盡量不再去注意。」
對日出我則從來沒有這麽仔細地觀察和記錄過。我想，如果喜歡日出和喜歡日落出自兩種不同的秉性，我一定屬後者了。
日出而作，日落而息，而我喜歡休息，不喜歡勞作。日出後開門，日落後關門，我喜歡關起門，不喜歡打開門。日出後要上路，日落後可宴飲，我喜歡宴飲，多多益善。
有一種說法，晚上人會胡思亂想，白天入世，便恢復現實感了。誠然如此。不過另有一種現實感，是會在白天迷失，晚上恢復的，那便是對我們真實處境的認識。舉例來說，我們都看過從空間站或衛星上拍攝的大地上的燈火，那真是美麗，人類在地球上的活動已成如此規模，讓人心裏暖洋洋的，而那活動又如此受限，又讓人清醒。用不著飛上天空，也有機會享受這種獨特的感覺，比如火車將要進站時，先是見到零星的有燈光的房屋，很快，大片的光流出現在遠一些的地方，車上，有人起身，從架上取下包裹，而疲憊的我們不但不嫉妒他們，還為他們高興呢。然而其實呢？
再想像晚上十點鍾停車在俯臨一座城市的高坡上，穀地裏聚攢的燈光令人感到溫暖，同時也映出日常活動的實際麵貌。比如權力在夜晚會發光，如果眼神好，依稀可以辨認出權力的流動路線；又如作為我們活動之背景的某些事物，在白天令人目眩，此時則本分地隱在背景中了。在夜晚看我們的城市，比在白天能看到的還多。不過，燈火是白晝的模仿和延伸，是對日落的反抗，「像在白天一樣」，我們如此說。於是我們高高興興地開下山坡，進到城市的中心，孩子哭，老婆鬧，貓兒偷魚狗撒尿，各種亂七八糟，糊裏糊塗了。
你拍一，我拍一
去年底，英國《衛報》上有場小小辯論，話題是老掉牙的「攝影是藝術嗎」。這是那種後息者勝的論題，自有照相術以來，便沒停止過，在可預計的將來，也難見寖息。藝術評論者喬納森·瓊斯，理應知道此事多說無益，然而看過一場攝影展後，不平之氣湧上來，揮筆寫了一篇文章，單看題目已火氣十足——《單調，毫無生氣，愚蠢：為什麽照片不適合掛在畫廊裏》。
喬納森為示公允，開篇便讚美攝影是「當代世界的奇蹟」，因為它提供的視覺信息和對我們生活的如實記錄（「信息」「記錄」，當討論藝術時，這兩個詞未見得總是好話）。但鑲上框子，用燈光巧妙照射著，擺在藝術展覽中，攝影作品便不配了，為什麽呢？因為那是展出畫作的傳統方式，換上照片，則成了些「單調，浮淺，沒有生氣的代用品」。他說，一幅優秀的畫作，如卡拉瓦喬的畫，涵義豐富，生氣勃勃，而攝影，再怎麽好，總是表麵上的東西，一目了然。